夏夜里的知了声

西环路

夏夜里的知了声

 

夏夜里的知了声一响起，童年就活了。

 

七月的农村，日头刚落，村道上便热闹起来。手电筒的光柱在树林里晃来晃去，像无数只萤火虫在黑夜里舞蹈。老人拄着拐杖慢慢走，孩子蹦蹦跳跳跑在前头，妇女们提着小水桶有说有笑。谁也说不清这习俗是从哪年开始的，只知道知了猴爬出泥土的时节，村里人就该出门了。

 

树干上的知了猴是藏不住的。有的刚从土里探出头，嫩白的身子还沾着泥；有的已经爬到半腰，正使劲挣开硬壳；还有的蜕了一半皮，翅膀软软地贴在背上，像被晨露打湿的纱。孩子们眼尖，瞅见树干上的小土洞就蹲下来挖，手指抠得满是泥也不觉得脏。大人则有耐心，围着老树转圈圈，光柱扫过每一寸树皮，生怕漏过一个。

 

那时的油比金子还金贵。逮到的知了猴很少带回家，就地找堆柴火就能解馋。铁丝串起一串，架在火上烤得滋滋响，外皮焦脆时撒把盐，香得能让人把舌头吞下去。有回我和伙伴烤了大半串，吃得满嘴黑灰，回家被娘用笤帚追着打，笑声却比哭声还响。

姥姥家的梨园是块宝地。老梨树粗得要两人合抱，枝叶遮天蔽日，树底下永远凉飕飕的。小枣树杂在里头，枝丫缠缠绕绕，成了知了猴的乐园。平时爹娘忙着下地，一个月也难去姥姥家一趟。可一到暑假，小姨就开始在园子里转悠，把逮到的知了猴泡在盐水里。玻璃瓶塞得满满当当，盐水里浮着泡沫，那是给我们留的念想。

 

接到小姨捎来的话，我和哥就像脱缰的野马。家里那辆二八大杠除了铃铛不响哪儿都响，我们俩轮流蹬，坑坑洼洼的土路把屁股颠得生疼也顾不上。一进姥姥家院门，小姨准在灶台前忙活，见了我们就往手里塞刚炸好的知了猴。金黄的外壳咬起来咔嚓响，咸香的滋味从舌尖窜到心里，比过年吃的肉还美。

 

日头最毒的时候，知了在树上唱得最欢。枣树枝头、榆树梢上、柳树荫里，黑黢黢的身影藏在叶缝间，声嘶力竭地喊着，像是在比谁的嗓门大。它们的眼睛像黑米粒，看着不动弹，却精得很——人还没走到树下，扑棱棱就飞了。

 

午饭刚过，村东头的大槐树下准能聚起一群半大孩子。竹竿扛在肩上，面团攥在手里，个个像要上战场的小兵。面团得是新和的，揣在怀里焐得软软的，缠在竹竿顶上，黏得能粘住苍蝇。悄悄绕到树后，把竹竿慢慢往上举，眼睛瞪得溜圆，大气都不敢喘。面筋刚碰到知了的翅膀，那小东西扑腾起来，结果越挣扎粘得越牢。

 

逮来的知了要剪掉半只翅膀，放进铁皮盒里。它们在里面爬来爬去，发出滋滋的叫声，像是在抗议。树林里闷热得像蒸笼，汗顺着脊梁骨往下淌，湿透的褂子贴在身上，痒得难受。可谁也不肯先回家，直到竹竿举不动了，才一窝蜂似的冲向村东头的河塘。

 

塘水清亮亮的，能看见水底的水草在摇晃。把铁皮盒里的知了倒进去，那些缺了翅膀的小家伙在水里扑腾，溅起的水花打在脸上，凉丝丝的。我们脱光衣服跳进去，打水仗、摸鱼虾，把逮知了的事忘得一干二净。直到夕阳把水面染成金红色，才恋恋不舍地爬上岸，拎着空盒子回家。

 

乐极生悲是常有的事。有回二柱子非要逞能，举着竹竿去粘大槐树上的马蜂窝。那蜂窝像个大灯笼挂在树杈上，嗡嗡的声音老远就能听见。他刚把竹竿凑过去，黑压压的马蜂就炸了窝，追得我们屁滚尿流。二柱子跑得慢，被蛰得满脸大包，肿得像个馒头。他娘拿着鞋底在村里追了我们三条街，从那以后，谁也不敢再提粘知了的事。

 

如今的夏天，院子里的知了还在叫，声调和几十年前一模一样。它们从土里钻出来，爬上树干，褪去硬壳，展开翅膀，唱上一个夏天，然后悄悄死去。这短暂的一生，倒活得轰轰烈烈。

听见知了叫，就想起那些夏夜的光柱，想起姥姥家梨园的清香，想起槐树下的欢闹，想起河塘里的清凉。时光跑得真快啊，快得像知了的翅膀，扇几下就过了几十年。可那些藏在蝉鸣里的日子，却像腌在盐水里的知了猴，越存越有滋味。

这大概就是日子吧。有些东西会老，会走，会消失，可留在心里的那些声响、那些味道、那些笑声，却能像知了的歌唱一样，在每个夏天里醒过来。