本帖最后由 西环路 于 2025-8-6 20:27 编辑
煤油灯影里的经纬线
老屋墙角那架木制织布机，总在记忆深处泛着桐油的光泽。樟木做的机梁上刻着细密的木纹，那是母亲无数个夜晚用掌心摩挲出的痕迹。织布机四条腿稳稳扎在青砖地上，像头沉默的老兽，驮着我们一家人的寒暑衣裳。 一、纺车转醒的长夜 母亲总在鸡叫头遍时点亮煤油灯。玻璃灯罩擦得透亮，灯芯爆出的火星子在墙上投下她摇纺车的影子，忽长忽短，像株在风里舒展的芦苇。我蜷在被窝里数纺车的嗡嗡声，那声音裹着夜露的清寒，混着母亲袖口蹭过木架的沙沙响，在土坯房里漫成一张网。
她纺棉花时总爱抿着嘴。左手把棉花卷（我们这里称为棉布吉）捏成鸽子蛋大小，右手摇着纺车柄，锭子转得飞快，棉絮就抽出根银丝般的线，一圈圈缠在纺锤上。月光从窗棂漏进来，刚好落在她鬓角的白发上，我总觉得那是棉絮落上去的，想伸手替她拂掉，却被她轻声按住：别动，线要断了。 满鞋筐子的棉布吉变成纺锤形的棉穗子，要耗掉十几个夜晚。那些胖乎乎的棉穗子码在竹篮里，像一群卧着的白鸽。母亲会把它们挂在房梁的钩子上，风从门缝钻进来，棉穗子轻轻摇晃，空气里就飘起细碎的棉绒，落在我鼻尖上，痒得直打喷嚏。
这是落子，经的线就缠在这上面。
经线的日子最费神。母亲要在院子里拉根长绳，把棉线一根根绷直，像给天空梳了道细密的帘子。她站在绳前穿综穿筘，阳光透过线缝在她脸上织出蛛网似的光斑。偶有风吹乱线序，她就得蹲在地上重新理，手指在棉线间穿梭的样子，比春日柳丝还要柔。 二、织布机上的晨昏
上机那天，母亲会在机梁上系根红布条。她踩着踏板的节奏总像打拍子，咔嗒、咔嗒的声响里，梭子在她手中活了过来。左手扬，右手接，木梭带着彩线穿过经线，划出道银亮的弧线，像条游在水里的鱼。 我最爱看她扳动机框的样子。肘部微微抬起，手腕轻轻一压，整架织布机就发出沉实的哐当声，经线纬线便咬合得更紧了。织到入神时，她会哼起年轻时的歌谣，调子软乎乎的，混着机杼声，把窗外的星光都织进布里去。 煤油灯芯结灯花时，母亲就用绣花针挑一下。灯影里她的侧脸浸在光晕里，鼻梁的轮廓格外清晰。有时线缠在一起，她得俯身在机下解，后背的蓝布衫被油灯熏出淡淡的焦黄，那气味和棉花的清香缠在一起，成了我童年最安心的味道。
布越织越长，母亲就转动缠布的木轴。卷布时她会特意留些空隙，说这样布面才平整。我趴在机梁边数布纹，那些交错的经纬像片微型田野，蓝的是河，白的是路，红的是田埂上的花。母亲笑我瞎想，手里的梭子却转得更欢了。 三、面浆里的日月 织布机歇下来那天，院子里总会飘起面香。母亲把新织的布浸在大木盆里，倒进滚开的面水。她挽着裤腿站在盆边踩布，皂角在布面上搓出雪白的泡沫，混着面浆的糊香漫过篱笆，引得邻家的大黄狗趴在门边直摇尾巴。 浆好的布要搭在晒衣绳上。麻绳在两棵老槐树间绷得笔直，布面被风鼓得像面旗子。阳光穿过布纹时，能看见细密的棉纤维在发亮。母亲总说这样的布经穿，我却爱光着脚在布影里跳房子，看那些晃动的格子在青砖地上跑。 父亲帮忙拽布的场景最热闹。两人各拽着布的一头，像拔拔河似的往两边扯。嘿的一声闷喊里，布面发出噼啪的脆响，面浆结成的硬壳裂开细缝。我在中间蹦跳着捡掉落的面渣，母亲就笑着拍我的手：脏哩，那是喂鸡的。
锤布石总摆在石榴树下。青灰色的石头被捶得溜光，边角处积着层浅白的棉絮。母亲抡着枣木槌子捶布，砰砰的声响能传到村头。锤头落下时，布面上会泛起涟漪似的纹路，像把月光揉碎在了布里。我总抢着要捶，却总被锤头震得胳膊发麻。 四、被角里的春秋 新棉被铺上床时，我总爱把脸埋进去。面浆的清香混着阳光的味道，像躺在晒暖的麦垛上。母亲纳被角的线脚又密又匀，针眼里还留着她顶针的压痕。秋夜渐凉时，她会坐在床边替我掖被角，指尖划过布面的触感，比棉絮还要软。 开春拆棉被那天，总能找出些小惊喜。去年藏在被角的糖纸，洗得发白的手帕，还有我偷偷塞进去的玻璃弹珠。母亲一边拆一边数落，手里的线却拆得极慢，仿佛怕扯断了什么。拆下来的被面要重新浆洗，晾在绳上时，春风拂过，布面的碎花像活了过来。 有次我半夜醒来，看见母亲还在缝补衣裳。煤油灯放在缝纫机上，她戴着老花镜，针脚在布面上游走。月光落在她肩头，和灯影叠在一起，像给她披了件银灰色的衣裳。我翻了个身，她立刻转过头来：醒了？被角又蹬掉了吧。
后来那架织布机被父亲拆成了柴火。母亲说新式缝纫机更快，可烧火时她总盯着灶膛发愣。我知道她在想什么——想那些摇着纺车的长夜，想那些锤布石上的晨光，想那些藏在布纹里的日月。就像我总在换季时闻到隐约的面浆香，明知是错觉，却还是忍不住深吸一口气。 如今衣柜里挂满了机器织的衣裳，光滑得像层玻璃。可我总想起母亲织的粗布，想起那些经纬线里藏着的时光。它们在煤油灯影里生长，在面浆水里舒展，在锤布声里沉淀，最后变成被角的温度，裹着我们走过一个又一个春秋。 （部分照片来自网络）
| 
[复制链接]
发表于 2025-8-6 20:26
