|
丰县记忆里的耙地时光
村庄外的沟沿早已被野菊占满，细碎的黄瓣攒成一团团，风过处便簌簌落下来，像谁撒了一把碎金。晨雾还没散尽，轻纱似的罩着苏北平原，田埂上的霜白得发亮，踩上去咯吱响，那是昨夜寒气凝结的痕迹。槐木耙斜倚在老榆树下，二十多根铁齿锈得发红，缝隙里卡着夏天的麦秸，被露水浸得透亮，像琥珀里嵌着的金丝。 化本老爷（论辈分我喊他老爷爷，当时他是俺队里的耕作员，专门负责收拾地）蹲在地上捡锤子，木柄被几代人攥得溜光，深褐色的包浆里能看出指节的形状。这是王堂的老铁匠王老汉的手艺，锤头砸下去时带着沉实的嗡鸣，每敲一下，耙钉就往槐木里钻一分。藏在缝隙里的泥块、草籽被震出来，混着露水滚落在脚边。沟边的蚂蚱被惊得乱跳，深绿的、土黄的，撞到枯黄的草叶上，引得草丛一阵窸窣，倒比锤头的闷响更让人心里发颤。 一、晨光里的老手艺人 化本老爷扛着耙走过时，褂子下摆扫过带霜的草尖，留下一串湿漉漉的印子。他总穿那件深蓝粗布褂，袖口卷到胳膊肘，露出黝黑的胳膊，肌肉像老树根似的虬结着。我那时总追在他身后，看他腰间的皮鞭缠着火红的布条，在晨雾里一晃一晃，像条醒着的蛇。 小崽子，跟紧些，踩了墒情要挨揍。他回头时，胡子上的白霜簌簌掉，眼里却带着笑。太阳还没爬过东边的杨树林，地里的土被前几天的犁翻得松松软软，偶尔有几个硬坷垃，被早起的社员用石夯砸得粉碎，碎土末在雾里飘，像扬起的烟。 牲口们比人起得更早。三头牤牛站在田埂边反刍，嘴角挂着白沫，牛梭子把它们并成一排，铜环在雾里叮当作响。化本老爷解下缰绳时，老黄牛哞地叫了一声，声音穿过薄雾，惊得村头的鸡开始打鸣。他往牛鼻子里抹了点盐水，说是能提神，然后把耙绳系在牲口套上，铁环扣进槐木的孔里，咔嗒一声，像锁开了的轻响。 走喽——他甩了个响鞭，鞭梢在半空划道弧，脆响像开春时冰面裂开的细缝。牤牛们迈开步子，蹄子踩在带霜的地里，留下一个个浅坑，很快就被身后的耙齿熨平。我追着耙跑，看铁齿咬进土里，把硬坷垃撕成碎块，湿润的土芯露出来，带着股腥甜的气息。 二、三遍耙地的学问
化本老爷总说，耙地是个细活儿，得跟绣花似的耐心。第一遍要直着走，让铁齿深些，把藏在地下的硬层撕开。他的步子迈得匀，像田埂上的稻草人，不慌不忙，每一步都踩在犁沟的正中间。太阳慢慢爬高，雾开始散了，远处的村庄露出灰瓦的顶，炊烟直直地往上冒，被风揉成一缕缕，最后混进云里去。 你看这土，他停下来，弯腰抓把泥，在手里搓成碎末，得见着湿芯才好，不然种子埋下去不透气。我学着他的样子抓土，冰凉的泥沾在手上，混着草屑和碎麦秸，倒有股好闻的味。沟边的芦苇被风吹得摇晃，露水掉下来，打在耙齿上，亮晶晶的像挂着串珠子。 半晌时，他把牲口赶到田埂边，自己坐在草垛上抽旱烟。铜烟锅用了大半辈子，锅沿磨得发亮，烟丝是自家种的，揉得碎碎的，塞进锅里，火柴一划，橙红的火苗跳了跳，烟圈慢悠悠地飘起来，落在刚耙过的地里。牤牛们卧在地上反刍，喉咙里发出满足的呼噜声，尾巴偶尔甩一下，打在旁边的芦苇上，惊起几只蜻蜓。 该斜着走喽。第二遍耙地时，化本老爷换了方向，铁齿在直纹上切出斜线，像谁在布上织了网。太阳把他的影子拉得老长，和牲口的影子叠在一起，在地里挪着。村头传来孩子们的歌声，脆生生的，顺着风飘过来：槐木耙，铁齿硬，耙得坷垃碎纷纷；大黄牛，力气大，一天能耙十亩地...... 我跟着唱，跑着追耙的影子。铁齿划过的地方，土变得更细了，像筛过的面。化本老爷的额头上渗出汗，顺着皱纹往下淌，滴在地里，瞬间就被土吸了进去。他解开褂子扣子，露出黝黑的脊背，沾着土末，像披了件土做的衣裳。 日头爬到头顶时，该歇晌了。他把牲口赶到西沟边，那里有口机井，水哗哗地流，清得能看见水底的泥沙。牤牛们埋着头喝水，喉咙里发出咕噜咕噜的响，尾巴甩得更勤了，赶那些嗡嗡叫的苍蝇。化本老爷从布包里掏出窝头，掺了玉米面的，硬邦邦的，就着井水嚼，咯吱咯吱响。 慢些吃，他递给我半个窝头，这井水甜，是从地下泉眼里冒的。我咬着窝头，看井水在石槽里打着旋，映着天上的云，还有远处耙过的地，那些刚划出的纹路在阳光下泛着浅黄，像谁铺了块大布，三嫂、四嫂她们一群妇女端着瓷盆在渠边洗着衣服，笑声不时从机井旁传过来。 第三遍要横着走，这时候铁齿得浅些，把土末子匀开。化本老爷的步子更慢了，鞭子几乎不怎么动，只偶尔抬手掸掸褂子上的土。牤牛们也累了，蹄子落地的声音沉了些，呼吸时鼻子里喷出的白气更浓了。地里的纹路越来越密，像张大网，把整个平原都罩在里面，漏下的阳光落在土上，暖得能焐热种子。 三、牲口与人的默契
有回换了两匹快马耙地，性子烈，总爱往前蹿。化本老爷把缰绳拢得紧些，鞭子在半空虚晃，却不真落下。牲口通人性，他跟我说，你待它好，它就肯出力。马的鬃毛被风吹得飘起来，尾巴甩得欢，铁齿划过地里，比牛耙得更匀些，土末子扬起来，像层雾。 歇晌时，他给马刷毛，用布擦它们的蹄子。这马是从山东单县那边换来的，他摸着马的脖子，能认路，傍晚不用赶，自己就回棚了。我看着马的眼睛，亮晶晶的，好像能看懂人的心思。有匹马突然甩甩头，把唾沫溅在我脸上，化本老爷笑得胡子都翘起来：这是跟你打招呼呢。 日头偏西时，开始收边了。化本老爷赶着牲口沿地埂走，把散在埂上的土都耙进地里。这时候的地成了方方正正的一块，像裁缝裁好的布料，连边角都服服帖帖。田埂上的野草被压下去，只露出尖尖的绿芽，像在土里探着头，好奇地看这刚整好的地。 牲口们知道活儿快完了，步子轻快起来，蹄子踩在地上，发出噗噗的声。化本老爷扛着耙跟在后面，铁齿朝下，滴着土末，在地上拖出浅浅的印。夕阳把他们的影子拉得老长，叠在刚耙好的地里，像给那些纹路添了笔浓墨重彩。 四、雨后的期盼 夜里真的下了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙响。我躺在床上，听着雨声，想着地里的土该吸足了水。第二天一早，就跟着大人往地里跑，空气里满是泥土的腥气，浓得化不开。社员们披着蓑衣，脚踩在泥里，发出咕叽咕叽的响，脸上却都带着笑。 能下种了。化本老爷蹲在地里，抓把泥攥成团，松开手，土团慢慢散开，墒情正好，不黏不硬。我看见耙过的地里，纹路里积着浅浅的水，太阳照在上面，亮闪闪的像撒了碎银。 牲口棚里，牤牛们嚼着干草，嘴角沾着碎沫，绳套搭在栏杆上，还带着夜里的湿气。孩子们在田埂上唱起来：大黄牛，鼻子宽，一天耙地十亩三......声音在雨后的空气里荡开，软软的，像刚耙过的地。远处的白衣河涨了水，哗哗地流，带着苏北平原的土，一路向东，流向更远的地方。 后来有了拖拉机，铁耙子换成了机器，突突的响声盖过了鞭梢的脆响。化本老爷坐在地头抽烟，看着机器在地里跑，说：快是快了，就是少了点意思。我知道他说的意思，是牲口蹄子踩在地里的噗噗声，是铁齿撕开坷垃的脆响，是晨雾里那声走喽——的吆喝。 如今再回丰县，野菊依旧开在沟边，只是看不见扛耙的人了。但只要蹲下来，抓把土在手里搓，还能想起化本老爷的话：这地啊，你待它实在，它就给你实在的收成。那些耙出来的纹路，不好看，却实用，就像这里的人，朴素，却实在。一场透雨过后，种子撒下去，然后就是等，等它们发芽，等它们长大，等它们把苏北平原的朴素，结进沉甸甸的果实里。
| 
[复制链接]
发表于 2025-7-8 18:40
新浪微博
收藏
支持
