本帖最后由 西环路 于 2025-6-13 09:37 编辑
写在父亲节之前
日历翻到六月的第二个周末，商场里开始陈列着剃须刀和皮带礼盒，朋友圈陆续出现童年与父亲的合影。我站在厨房煮咖啡，看着杯底的褐色涟漪，忽然想起父亲掌心的纹路——那些被岁月磨得发亮的沟壑，曾托着我走过人生最初的山路。
记忆里的父亲总带着晨露的气息。在我读小学的苏北老家，他天不亮就去地里忙碌了。春寒料峭的清晨，他裹着褪色的蓝布衫，平车的车袢立在肩头，身影被晨雾拉得很长。我趴在窗台上看他消失在村外小路的尽头，直到夕阳把天边染成橘红色，才听见他踩着碎石拉平车归来的脚步声。他的布鞋永远沾着泥土，指甲缝里嵌着汗渍，却会在路过村上的代销店时，变魔术般掏出一颗水果糖塞进我掌心。
父亲的沉默是山。初二那年我因成绩下滑被老师约谈，他坐在教室后排，背挺得笔直，听着班主任的批评一声不吭。回家的路上，他突然停下自行车，指着远处的油菜田对我说：你看那些油菜，冬天看着要死了，春天又能冒出新芽。他没说任何责备的话，却让我在暮色里红了眼眶。从那以后，每个晚自习回家，总会在书桌上看见一杯温好的牛奶，杯底压着张字条：累了就歇会儿。
高中时我考上了县城里的一所中学，父亲开心的不得了。出发那天，他把塞满零钱的信封塞进我的书包，又悄悄往外套口袋里塞了包润喉糖——知道我容易感冒咳嗽。长途客车启动时，我透过车窗看见父亲站在站台，双手交叠在胸前，像棵倔强的老松树。后来母亲告诉我，那天下着小雨，他在车站站了很久，直到看不见车影。
成年后的每个春节回家，总能发现父亲的变化。他开始需要戴着老花镜读报纸，干活时逐渐感到吃力了，脊背也渐渐有些佝偻了。去年冬天我带他去体检，在医院走廊里，他突然抓住我的手说：人老了，就怕给你们添麻烦。那一刻，我才惊觉那个永远站在身后为我遮风挡雨的男人，也会有不安和脆弱。
父亲的爱藏在生活的每一个细节里。他会在我加班晚归时，默默把灯留到深夜；会在我生病时，笨拙地熬一锅米汤，却把最稠的部分盛给我；会在我遇到挫折时，递来一杯热茶，说：大不了从头再来。这些细碎的温暖，像山间的溪流，看似平淡，却滋养了我的整个生命。
去年秋天，我陪父亲回了趟老家。那座被荒草淹没的老屋前，他指着院角的老柿子树说：你出生那年，这棵树结了好多果子，我摘了最大的几个，用红布包着放在你摇篮边。阳光穿过斑驳的树叶，落在他花白的头发上，我忽然发现，父亲的一生都在做着同一件事：把最好的东西留给我，把岁月的重量扛在自己肩上。
如今我也成了父亲，抱着熟睡的孩子时，终于懂得那种甘愿为另一个生命倾其所有的心情。每当孩子用小手抚摸我的脸庞，我就会想起父亲看我时的眼神——那是一种无需言语的牵挂，是无论你走多远，总有人在原地为你点亮一盏灯的安心。
父亲节快到了，我不再纠结该送什么礼物。或许最好的礼物，是像他当年那样，在某个清晨，默默为他泡一杯浓茶，陪他去菜市场挑几条新鲜的鱼，听他絮叨当年干活的故事。田野不会说话，但田野永远在那里。就像父亲的爱，沉默而坚定，是我生命中最坚实的依靠。
此刻窗外的暮色渐浓，远处的田野和村庄化作了黛青色的剪影。我拿起手机，给父亲发了条消息：爸，周末回家吃饭。很快收到回复：好，你妈炖了你爱吃的排骨。短短几个字，却让眼眶发热。原来最深沉的爱，从来都藏在最朴实的牵挂里。
父爱如山，不是因为它高大巍峨，而是因为它包容着岁月的风雨，承载着无声的守护。在这个即将到来的父亲节，愿所有的父亲都能被时光温柔以待，愿我们都能在来得及的时候，多一些陪伴，少一些遗憾。毕竟，那些藏在皱纹里的爱，那些浸透在生活细节中的关怀，才是生命里最珍贵的礼物。
| 
[复制链接]
发表于 2025-6-13 09:19
新浪微博
收藏
支持
