跨越预选的独木桥：一个苏北学子的1987

西环路

跨越预选的独木桥：一个苏北学子的1987

文/蒋思锋

1987年暮春的苏北平原，麦子开始灌浆，我攥着准考证站在县城中学的走廊里，看着斑驳的墙皮簌簌落下。这是恢复高考第十个年头的预选考试，于我们这些乡镇中学的学生而言，这场考试远比七月的正考更残酷——它像一道筛子，要把百分之九十的同龄人提前筛出高考赛道。
我们班59个同学挤在漏风的教室里，煤油灯在冬夜里摇摇晃晃。有人把知识改变命运的标语贴在课桌上，有人偷偷在抽屉里藏着母亲塞的烤红薯。班主任王老师总说：预选过不了，连碰运气的资格都没有。这话像根刺，扎得每个人心里发疼。
考试那三天，我超常发挥。数学卷最后两道大题，我握着笔的手都在抖，却鬼使神差地算出了答案。放榜前的八天，父亲让我跟着母亲栽红薯苗。泥土裹着汗水渗进指甲缝，我却总在田埂上走神——要是预选不上，这双手怕是要永远握锄头了。
当村里教书的老吴老师骑着二八自行车冲进晒谷场时，我正在井台边压水。栋栋！全县理科预选，咱班就你一个！他车铃摇得叮当响，惊飞了树梢的麻雀。我望着水桶里晃荡的倒影，忽然想起邻村那个服毒的姑娘。她本是年级前十的苗子，预选失利后被迫换亲，最后把农药倒进搪瓷缸的模样，成了我心里永远的疤。
预考过关的七个人搬进空荡荡的教室，桌椅在水泥地上拖出刺耳的声响。我们像被大浪推上岸的鱼，在最后的两个月里疯狂吸氧。凌晨三点的月光透过教室破窗，照见煤油灯芯结出的黑花，也照见我们冻得发红的手指。
填报志愿时，班主任摊开泛黄的《招生手册》，用红笔圈出西北政法大学。这学校在西安，坐火车要两天两夜。他的烟袋锅在讲台上敲得咚咚响，可要是考上了，你就是咱公社二十年第一个本科生。
七月流火，考场外只有班主任守着。他揣着用旧报纸包的藿香正气水，看我们像奔赴刑场般走进考场。发榜那天，村支书和邮递员骑着大架自行车，车铃响得整条巷子都在颤。父亲在玉米地里直起腰，沾满泥的手在裤腿上蹭了又蹭，接过红色录取通知书时，眼泪砸在西北政法大学的烫金字上。
那年村里放了两天露天电影，银幕上的《少林寺》映着乡亲们的笑脸。父亲用卖猪的钱摆了四桌酒席，把大前门香烟塞给邮递员时，手还在发抖。后来我才知道，那两盒烟花掉了他半个月的工分。
如今站在办公室的落地窗前，望着城市的霓虹，我总会想起那个煤油灯下的教室。当年没闯过预选的同学，有的成了乡镇企业的工人，有的守着几亩薄田终老。去年回村，在晒谷场遇见当年的同桌，他的儿子正在读职高，现在不用预选了，可考大学还是难啊。他搓着粗糙的手掌，指甲缝里还嵌着泥土。
四十年过去，预选制度早已成为历史，可那段在独木桥上挣扎的岁月，依然在记忆里闪着微光。它教会我：命运给每个人的机会或许不同，但那些在黑暗里点灯的日子，终将照亮前行的路。
（根据当事人陈述整理）

君临天下

以前参加高考得预选，一般的乡镇中学能过预选关的少之又少，到最后高考发榜，有不少中学剃光头。

天涯明月

真情实感，溢于优美的文字之中，写得不错。

大漠孤雁

难忘的高考回忆。