绒花盛开的日子

君临天下

绒花盛开的日子

暮春的风掠过窗棂时，总带着绒花特有的清甜。那些细碎的白，像被揉碎的月光，簌簌落在青石板上，落在晾晒的被单上，也落在记忆的褶皱里。每当看见绒花树，便会想起外婆家的老院子，想起那些被绒花染香的岁月。
外婆家的绒花树就长在井台边，碗口粗的树干歪向东南，树冠如一把撑开的绿伞。每到五月，枝头便缀满粉白相间的绒球，远看像天边未落的云霞。清晨汲水时，井绳搅碎水面，绒花便随着涟漪打着旋儿，沾在木桶的边缘，舀上来的水里便浮着星星点点的白。外婆总说，这是老天爷洒下的棉花糖。
那时我最爱趴在树下写作业。绒花落在作业本上，笔尖划过花瓣，便洇开淡淡的红。外婆坐在藤椅上纳鞋底，银针在阳光下闪着微光，偶尔抬头看我，银发间也沾着绒花。她总说："慢些写，别让花等急了。"其实是怕我写久了伤眼睛。风一吹，满树绒花簌簌而下，落在肩头、发梢，连呼吸里都是甜的。
暑假里，绒花树下是最热闹的地方。邻居家的阿婆们端着竹匾来择菜，青豆、茄子、丝瓜在绒花的映衬下格外鲜亮。她们一边择菜一边唠家常，说到开心处，笑声惊起树上的麻雀。我和小伙伴们就在树下玩跳房子，粉白的绒花落在格子里，成了最天然的标记。有时玩累了，就仰头看绒花在风里旋转，像一群穿着纱裙的小姑娘。
外婆会用绒花做香包。她把半开的花朵晒干，混着艾叶、薄荷装进碎花布袋，挂在我的书包上。走在路上，书包一晃，便有细碎的花香飘出来。记得那年我要去城里念初中，外婆连夜缝了十个香包，说："想外婆了，就闻闻香包。"那些香包陪着我度过了整个青春期，直到后来布面磨破，绒花碎成了齑粉。
去年回外婆家，老院子已荒了许久。绒花树依然在，只是枝干更粗了，树冠几乎遮住了半面墙。树下的藤椅早已腐朽，井台上爬满青苔。我伸手去够枝头的绒花，花瓣落在掌心，还是记忆中的柔软。恍惚间，仿佛又看见外婆坐在树下，银发上沾着绒花，笑着唤我："快来吃西瓜，冰在井里的。"
如今外婆已长眠在后山，那里也种着几棵绒花树。清明去扫墓时，绒花还未开，但我知道，等到五月，那些粉白的花朵会如期而至，落在她的坟头，像她生前最爱的白棉布头巾。每次看到绒花，就觉得外婆从未走远，她的爱就藏在这些细碎的花瓣里，年年岁岁，如期绽放。
城里的街道也种着绒花树，只是修剪得太整齐，少了几分野趣。上下班路过时，总忍不住驻足片刻。看绒花落在行人的肩头，落在汽车的挡风玻璃上，突然明白，有些美好是藏不住的，就像记忆里的绒花，无论岁月如何变迁，总会在某个清晨或黄昏，带着熟悉的香气，轻轻叩响心门。
暮春的雨说来就来，打落满树绒花。那些飘在雨中的白，像一群迷路的蝴蝶。我伸手接住一朵，花瓣上的雨珠折射着微光，恍惚间又回到了外婆家的老院子，听见井绳搅动的声响，听见外婆的呼唤，还有绒花落在青石板上的簌簌声。原来，最美的时光，都藏在这些细碎的花瓣里，藏在绒花盛开的日子里。
风又起时，绒花纷纷扬扬。我忽然想起外婆说过的话："花开花落都是日子，就像人活着，总要留下些香。"那些落在时光里的绒花，那些被绒花染香的岁月，早已在心底长成一片花海，无论何时想起，都是温柔的模样。

西环路

绒花好看，看到绒花就想到了一首歌《妹妹找哥泪花流》。

天涯明月

美好的回忆。

大漠孤雁

每次看到绒花，就感觉好亲切，就觉得外婆从未走远，她的爱就藏在这些细碎的花瓣里，年年岁岁，如期绽放。

君临天下

每当看见绒花树，便会想起外婆家的老院子，想起那些被绒花染香的岁月。