麦浪里的背影：写给正在远去的老一辈

西环路

麦浪里的背影：写给正在远去的老一辈

六月的热风掠过麦田，收割机的轰鸣声取代了镰刀的沙沙声。站在地头，望着成片倒伏的麦秆，忽然想起母亲弯腰拾穗的身影——她总说，收割机再快，也会漏下土地的孩子。如今，那些最爱土地、最能吃苦的老一辈人，正像夕阳下的麦芒，渐渐隐入岁月深处。

一、土地里的根

我的记忆是从柳条篮开始的。篮底沾着陈年的麦屑，手柄被母亲的手磨得发亮。五岁那年，我跟着母亲放羊，她把篮子挂在我脖子上："见了麦穗就捡，积少成多。"那时候不懂，以为拾穗只是为了一口糖发馍，后来才明白，这是老一辈人与土地最朴素的契约。
生产队的麦田是拾穗人的课堂。母亲教我辨认饱满的麦穗，说"低头的麦子才是好麦子"；教我用脚尖勾起被压在麦茬下的麦穗，像捡起一枚枚金戒指；教我把麦穗按长短分类，最长的留着做种子，短的喂牲口。她的手掌粗糙得能搓掉麦粒，却总能轻轻拂去我额头的麦芒。
秋收后的玉米地更热闹。老人们戴着草帽，佝偻着背在秸秆堆里翻找。玉米粒掉在泥土里，他们就用指甲抠；豆荚裂在地里，他们蹲在那儿一粒一粒捡。有次我问父亲："这么热的天，捡这点粮食值得吗？"他抹了把汗："粮食是土地的血，糟蹋了要遭报应。"

二、苦日子里的甜

麦忙假是孩子们的战场。天不亮就被母亲拽起来，篮子里装着半块凉馍。露水打湿裤脚，麦芒扎得小腿发痒，可一想到糖发馍，脚步就轻快起来。拾满一篮麦穗，母亲会奖励一勺白糖，含在嘴里能甜上一整天。
村里的磨坊是全村的希望。柴油机轰鸣着，雪白的面粉从机器里流出来，像瀑布，像云朵。我最爱守在面粉出口，用小簸箕把面粉拢进筐里，掌心沾满细粉，闻起来有太阳的味道。磨坊师傅总说："这些拾来的麦子，磨出的面最香。"
六月初一的糖发馍是一年的盼头。母亲把发酵好的面团揉了又揉，撒上白糖，用刀背压出花纹。蒸笼掀开的瞬间，甜香的白雾里，发馍裂着口，像朵绽开的花。那时候的馍真瓷实，咬一口掉渣，就着母亲做的豆酱，能香到骨头里。

三、远去的麦浪

去年回村，看见王大爷在收割机后的麦田里拾穗。他拄着拐杖，颤巍巍地捡起一穗麦子，装进褪色的化肥袋。"机器收不干净啊。"他叹了口气，"这些麦粒，够喂半窝鸡呢。"我想帮他，他却摆摆手："你们年轻人不会拾，麦穗要挑向阳面的，麦粒才饱满。"
村里的老磨坊早已荒废，钢磨锈成一团废铁，门口的槐树长得比屋檐还高。母亲不再蒸糖发馍，她说现在的面粉没麦香，"都是机器催熟的，哪有当年晒足日头的麦子好"。去年秋收，她执意要去地里捡豆子，被我拦住了。她坐在门槛上抹眼泪："看着豆子烂在地里，比剜我心还疼。"
老一辈人渐渐走了。李奶奶摔了一跤，再也下不了地；张叔家的羊圈空了，再也听不到羊咩声；村头的老碾盘裂了缝，碾过最后一筐麦子后，永远停在了时光里。他们像秋天的蒲公英，风一吹，就散了。

四、最后的守望

如今的麦田里，拾穗的身影越来越少。年轻人嫌拾穗丢人，收割机过后，金黄的麦粒混着泥土，成了麻雀的盛宴。可老一辈人依然固执地守着土地。三伏天里，七十八岁的赵奶奶戴着斗笠，在玉米地里捡了半袋子玉米粒，她说："这些能磨成糁子，熬粥香。"
他们的固执里藏着智慧。母亲总说："地不亏人，你对它好，它就给你粮食。"那些被他们拾回的麦穗、玉米粒，不仅是口粮，更是对土地的敬畏。他们用粗糙的手掌丈量土地，用佝偻的脊背对抗岁月，把一生都种进了地里。
有时我会在超市盯着面粉发呆，雪白的包装上印着"高筋小麦""绿色认证"，却闻不到当年的麦香。母亲说："现在的麦子，像没娘的孩子，少了地气。"这话里有惋惜，也有倔强——她依然留着一小块菜地，种着自己的麦子，说要留给孙子们尝尝"真正的粮食"。

五、麦香里的传承

站在麦浪翻滚的田野上，我仿佛看见无数个弯腰的身影。他们是我的父母，是村里的老人，是所有在土地上讨生活的祖辈。他们用一生教会我们：粮食不是商品，是土地的馈赠；吃苦不是惩罚，是与自然的和解。
收割机的轰鸣声里，我学着母亲的样子，弯腰捡起一穗遗落的麦子。麦粒饱满，在掌心沉甸甸的。这或许就是老一辈人留给我们的遗产——不是财富，不是房子，而是对土地的深情，对粮食的敬畏，对苦难的坦然。
暮色中，最后一缕阳光落在麦茬上，像撒了一把碎金。那些远去的背影，终将化作泥土，滋养着下一代人的根。而我们能做的，是记住他们的故事，珍惜每一粒粮食，让麦香永远飘在这片土地上。
风吹过麦田，麦浪起伏如大海。在时光的深处，老一辈人的身影与土地融为一体，成为永恒的守望者。他们教会我们：土地不会骗人，汗水不会白流，只要心怀敬畏，每一粒粮食都会讲述一个关于生命、关于传承的故事。

新丰城

热爱土地的老一辈人正在逐渐远离我们。

君临天下

热爱土地的还有我们的老一辈人。

大漠孤雁

站在麦浪翻滚的田野上，我仿佛看见无数个弯腰的身影。