院里那声鸡鸣，是最暖的待客礼

西环路

院里那声鸡鸣，是最暖的待客礼

记忆深处，丰县老家院子里那声清亮的鸡鸣，总会在某个不经意的时刻响起。在那片质朴的土地上，杀鸡待客，是刻进骨子里的热络与真诚，是游子无论走多远，都忘不掉的家乡温度。
小时候，村里家家户户都养鸡。竹编的鸡笼就放在院子角落，每日清晨，公鸡总会准时打鸣，唤醒沉睡的村庄。这些鸡，是农家人的宝贝，鸡蛋能换油盐，母鸡下蛋多了，还能拿到集市上换钱。但家里若是来了重要客人，平日里舍不得碰的公鸡，就成了餐桌上最隆重的佳肴。
记得那年暑假，在外多年的舅舅回村探亲。消息像长了翅膀，很快传遍左邻右舍。母亲一早便站在院子里，眼神在鸡笼里逡巡。几只公鸡昂首挺胸踱步，鲜红的鸡冠在晨光里格外夺目。母亲咬咬牙，伸手抓住那只最健壮的，"就它了！"公鸡扑棱着翅膀，尖锐的叫声惊飞了树梢的麻雀。
杀鸡是个技术活，也是个力气活。父亲撸起袖子，接过母亲手中的公鸡，麻利地将鸡头按在木墩上。那一瞬间，整个院子突然安静下来，只听得见公鸡急促的呼吸。父亲手起刀落，鲜血溅在青石板上，染红了一小片土地。母亲早已备好滚烫的热水，待公鸡没了动静，便将它浸入水中，开始褪毛。
褪毛的过程最是繁琐。要趁着热水未凉，迅速将鸡毛一根根拔下。母亲的手被热水烫得通红，却顾不上停歇，嘴里还念叨着："得赶紧弄，凉了毛就不好拔了。"我蹲在一旁，好奇地看着原本五彩斑斓的羽毛渐渐脱落，露出淡黄的鸡皮。父亲则在一旁帮忙，偶尔递上剪刀，修剪那些顽固的细毛。
处理干净的公鸡，被母亲切成小块，放进大铁锅里。柴火在灶膛里噼啪作响，香味渐渐弥漫开来。母亲往锅里加了自家种的土豆、粉条，又撒了把从地里现摘的葱姜。整个厨房烟雾缭绕，香气勾得我不停地咽口水。
院子里，左邻右舍也都来帮忙。王婶送来刚摘的青菜，李伯帮忙搬桌子、摆凳子。大家有说有笑，热闹得像是过年。母亲一边掌勺，一边招呼大家："都别走，等会儿一块儿吃！"客人们笑着推辞，却都围在灶台边，看着锅里翻滚的美食，不住夸赞。
开饭时，八仙桌被搬到院子中央。红烧公鸡摆在正中间，油亮的汤汁裹着金黄的鸡肉，土豆吸饱了肉香，粉条软糯入味。舅舅吃得直点头，连说："还是家里的味道好，在城里，可吃不到这么香的鸡肉！"母亲笑着往舅舅碗里夹菜："好吃就多吃点，自家养的鸡，没喂饲料，香着呢！"
饭桌上，大人们喝酒聊天，回忆着过去的点点滴滴。小孩子们则端着碗，蹲在墙根，你一口我一口地分享美食。那只公鸡，不仅填饱了肚子，更拉近了亲人间的距离，温暖了整个院子。
后来，离开家乡去城里读书、工作，吃过无数山珍海味，却再也找不到那只红烧公鸡的味道。超市里买来的鸡肉，即便用再名贵的调料烹制，也总觉得少了点什么。我知道，那缺失的，是家乡的烟火气，是父母的心意，是邻里间那份淳朴的情谊。
如今，老家的院子早已翻新，鸡笼也不见了踪影。但每次回乡，母亲总会提前买好散养鸡，为我做上一顿红烧公鸡。吃着熟悉的味道，仿佛又回到了小时候，听见院子里那声响亮的鸡鸣，看见父母忙碌的身影，还有邻里乡亲热情的笑脸。
在丰县的农村，杀鸡待客不仅仅是一顿美食，更是一份浓浓的乡情，是刻在记忆里最温暖的印记。那只公鸡，承载着父母的爱，邻里的情，还有游子对故乡深深的眷恋。无论走到哪里，这份温暖的记忆，都将永远伴随着我，成为生命中最珍贵的宝藏。

新丰城

以前丰县人招待客人的最高礼仪就是杀鸡待客，或者炒猪肉贴白面锅饼。

阳光下的鱼

祝丰县越来越美好~

大漠孤雁

好亲切的文字，好温暖的家乡情怀！

天涯明月

咱丰县人实在，一来客就杀鸡。这是从前家乡人的待客之道！