本帖最后由 西环路 于 2025-5-22 11:53 编辑
泥土里生长的诗篇
暮春的风掠过苏北平原时，田垄间总会泛起一片青碧的涟漪。那是大蒜成熟的讯号，也是农人一年中最忙碌的时节。站在田埂上望去，成片的蒜叶随风摇曳，像是大地书写的绿色诗行。但俯身细看，这青碧之下，藏着的分明是农人与土地共同谱写的生命赞歌。
当第一缕秋风吹醒沉睡的土地，农人便开始了与大蒜的约定。覆膜机在田间缓缓前行，银白的地膜如同给大地披上一层轻柔的纱衣。老农粗糙的手掌抚过平整的地膜，指尖能感受到泥土的温度，那是生命孕育的温度。打药、浇灌，每一个动作都带着虔诚，像是在守护某种神圣的仪式。晨光微露时，他们便已弯腰在蒜田里，细长的蒜苔从掌心抽出，带着清晨的露水，也带着农人的期盼。烈日当空，地头的树荫下，几个搪瓷缸子盛着凉水，几个馒头就着咸菜，便是一顿简单的午餐。汗水顺着额头滑落，滴在脚下的土地里，转眼就被烈日蒸发。
收获的季节，蒜田里是另一番景象。农人们或跪或爬，在蒜行间缓慢移动。铁锨铲进泥土的声音，蒜根拔出时带起的泥土簌簌声，交织成一首独特的劳动乐章。汗珠摔碎在田垄间，砸出小小的坑洼，很快又被阳光晒干。那些埋进土里的蒜瓣，经过一整个秋冬的蛰伏，此刻终于化作沉甸甸的收获。播种时埋下的，不只是蒜种，更是农人们皱纹里蕴藏的倔强期盼。每一粒蒜瓣，都凝结着他们对生活的热爱与坚守。
大蒜，这看似普通的作物，却承载着中国人餐桌上最朴实的烟火气。它是黄土孕育的珍宝，上得了星级餐厅的雅宴，装点出精致菜肴的色香味；也下得了农家灶头的三餐，为粗茶淡饭增添一抹独特的辛香。在北方的面食馆里，一碟蒜泥拌醋是食客们的心头好；在南方的厨房里，蒜末爆香的瞬间总能勾起最温暖的回忆。它是肉香里的辛香魂魄，是每一道家常菜里不可或缺的灵魂伙伴。一碗简单的蒜泥拌醋里，藏着的是半壁山河的温暖。
在蒜农老李的身上，我看到了大蒜赋予农人的尊严。六十多岁的他，依然坚持在田间劳作。他说：只要还能动，就不想给儿女添麻烦。佝偻的脊背撑起的，不仅是蒜田的收成，更是一位父亲的骄傲与底气。每次去镇上卖蒜，他总要特意给孙子买一包水果糖。颤巍的手掌递出糖果时，眼里闪烁的是满足与幸福。邻里间互相赠送新蒜，你来我往的人情，让乡村的生活充满温度。黄昏时分，坐在自家小院里，就着一碟蒜泥，自酌半盏老酒，一天的疲惫都在这微醺中消散。这是岁月酿出的尊严诗篇，平凡却动人。
站在田埂上，看着老农们将收获的大蒜装车，一车车的金黄驶向远方。这哪里是普通的大蒜，分明是乡土画卷里最浓的墨点。在辛香与汗水中，它洇染出生活的千滋百味，晕开人间最朴素的光焰。每一粒蒜瓣，都是农人与土地对话的结晶，是他们用汗水书写的生命诗篇。当城市的霓虹照亮夜空时，这片土地上的人们，依然在用最质朴的方式，诠释着生活的真谛。而那弥漫在空气中的蒜香，早已超越了食物本身，成为了一种精神的象征，一种对土地的眷恋，一份对生活的执着。
| 
[复制链接]
发表于 2025-5-22 10:34
