这该死的秋雨，让多少庄稼人一夜愁白了头！

西环路

这该死的秋雨，让多少庄稼人一夜愁白了头！

连日的秋雨，淅淅沥沥，黏黏糊糊，像一张密不透风的网，把整个世界都裹在了湿冷里。

它不像夏天的暴雨，来得猛烈，去得干脆，带着一股子酣畅淋漓的痛快。这秋雨，是缠绵的，是磨人的，像一个总也诉不完委屈的怨妇，从早到晚，从夜到明，敲打着窗户，也敲打着人心。

一、雨，下错了时候

农民最怕的，就是这不合时宜的雨。

玉米吐缨孕穗的关键时刻，急需一场透雨滋润。可那时，苍天吝啬得很，任由毒日头把玉米叶晒得发蔫、卷筒，把饱满的希望烤成了干瘪的失望。

如今，玉米正待收获，不再急需雨水的当口，这雨却铺天盖地地来了。

二、愁，刻在了骨子里

对于经历过地瓜干时代的庄稼人来说，秋雨更是刻在骨子里的愁。

那时，地瓜干是命根子。一句地瓜干，瓜干馍，离开窝头不能活，道尽了多少辛酸。

连绵的秋雨，意味着挂在院里、房上的地瓜干会发霉、变黑、变苦。那发黑的，带着霉味；那发黄的，藏着毒素。可即便是这样的毒粮，也舍不得扔，只能用清水反复浸泡，试图冲淡那苦涩。

如今，生活好了，白馒头替代了窝窝头，小麦取代了地瓜。按理说，该不愁了。

可只管耕耘，不问收获从来不是农民的性格。

看着自己洒下的汗水，在这没完没了的秋雨中可能付诸东流，那份心疼和焦虑，又怎能轻易释怀？

三、等，雨总会停的

檐下的麻雀，缩着脖子躲在叶子底下，抖着湿透的羽毛。它也在等，等雨停，等晴天，等能找到一颗干爽的草籽。

其实，我们都在等。

等那云开雾散，等那阳光重新洒在身上，等那被雨水泡胀的心，能晒一晒，变得轻快些。

这恼人的秋雨，终究会过去。就像那些靠地瓜干活命的苦日子，也早已远去。

只是，庄稼人对土地的那份牵挂，对收成的那份期盼，永远不会变。

雨还在下，棒子熟在地里，却不能收获，农民心里急啊！