本帖最后由 西环路 于 2025-9-22 18:03 编辑
单楼供销社：藏在时光里的烟火记忆
在丰县王沟镇单楼街东头路南，一座被岁月浸染的老建筑院落静静矗立。斑驳的墙壁上，“供销社”三个模糊的大字还能依稀可辨，荒草丛生的院落里，还残留着当年热闹的余温。这里，就是承载了单楼几代人记忆的单楼公社老供销社。
上世纪五十年代，单楼供销社拔地而起，从此成为了方圆十多里的“商业中心”。在计划经济的浪潮中，它像一棵枝繁叶茂的大树，为周边百姓遮风挡雨，提供着生活所需的一切。对于如今50岁以上的单楼人来说，供销社是刻在骨子里的生活符号，是童年最深刻的向往，是家庭烟火气的源头。
七八十年代的单楼供销社，是整个公社最热闹繁华的地方。每天天刚蒙蒙亮，供销社的大门还没完全打开，门口就已经排起了长队。主妇们攥着皱巴巴的布票、粮票，踮着脚尖往柜台里张望，盼着能早点买到酱油、盐巴，或是扯一块称心如意的布料给家人做新衣。那时候的布料颜色单调，大多是蓝色、灰色、黑色，但即便如此，主妇们也会在柜台前反复挑选，比对花纹和质地，仿佛在挑选世间最珍贵的宝贝。
柜台的另一边，挤满了扛着布袋的农民。他们大多是来买种子、化肥的，为了来年的收成，每一粒种子、每一袋化肥都要精挑细选。供销社的售货员则耐心地介绍着各种产品的特点，手里的算盘噼里啪啦响个不停，算着价钱、找着零钱。偶尔，农民们会放下手中的布袋，和相熟的乡邻在柜台前唠几句家常，分享着各自的收成和生活琐事，欢声笑语在不大的供销社里回荡。
孩子们更是把供销社当成了梦寐以求的“天堂”。只要听说大人要去供销社，就会哭闹着要跟着。到了供销社，他们会扒着柜台，目不转睛地盯着玻璃柜里的水果糖、饼干和各种小零食，咽着口水，拉着大人的衣角撒娇，希望能得到一块水果糖的奖励。如果愿望成真，拿到糖的孩子会小心翼翼地剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道能让他们开心一整天。除了零食，供销社里的橡皮、铅笔、作业本等学习用品，也是孩子们的心头好。很多孩子的第一块橡皮、第一支铅笔，都是在这里买的，带着供销社特有的油墨香，陪伴他们度过了懵懂的童年时光。
那时的单楼供销社可是个吃香的好单位，得人的才能到这里来站柜台。供销社里的柜台上货物种类繁多，从粮油米面、布匹针线，到农具化肥、日用百货，应有尽有。柜台后总是堆着满满当当的货物，货架上整齐地摆放着各种商品，标签上的价格清晰明了。售货员们穿着统一的蓝色制服，笑容亲切，服务周到。算盘声、吆喝声、顾客的交谈声交织在一起，形成了一首独特的“生活交响曲”，连空气里都弥漫着生活的踏实和温暖。
然而，时代的车轮滚滚向前，单楼供销社的命运也随之发生了改变。随着分地政策的实施，单楼公社变成了单楼乡。1996年，撤乡并镇的浪潮席卷而来，单楼乡归属王沟镇，单楼供销社的“行政光环”渐渐褪去。更重要的是，计划经济体制逐渐被市场经济体制取代，个体商户如雨后春笋般涌现，超市、小卖部遍布大街小巷。人们购物的选择多了，不再需要攥着票证排队抢购，单楼供销社门口涌动的人潮渐渐散去，曾经热闹的场景一去不复返。
失去了往日的喧嚣，单楼供销社渐渐被时光遗忘。院落里开始荒草丛生，墙壁上的油漆慢慢剥落，露出了里面斑驳的青砖。曾经明亮的玻璃窗变得模糊不清，柜台上积满了厚厚的灰尘。只有偶尔路过的老人，会停下脚步，驻足张望，眼神里满是怀念和不舍。他们或许还记得，在这里给孩子买过第一块橡皮，给家里扯过做新衣的布料，或是和亲戚们在柜台前唠过家常……那些温暖的记忆，如同陈年老酒，越品越香。
后来，为了适应时代的发展，供销社前面的一排房子被拆除了，取而代之的是一排崭新的门面房。这些门面房里开起了超市、服装店、餐馆，生意兴隆，与后边破败的供销社院落形成了鲜明的对比。而供销社西边的食品站的房子则被围了起来，荒草丛生，很少有人问津。如今，走过那排新建的门面房，还能看到供销社当年的影子——残存的墙壁、生锈的门窗，像是在默默诉说着曾经的辉煌与落寞。
单楼老供销社的变迁，是时代发展的一个缩影，藏着几代人的生活记忆。它不再是当年那个为百姓提供生活补给的“圣地”，却成了一座记录时光的“纪念馆”。每当有人路过这里，总会想起那些藏在烟火里的旧时光：想起攥着票证排队的日子，想起柜台后琳琅满目的商品，想起孩子们扒着柜台要糖的模样，想起算盘声和吆喝声交织的热闹……
那些旧时光，虽然已经远去，却从未真正消失。它们藏在老人们的记忆里，藏在斑驳的墙壁上，藏在每一个与单楼供销社有关的故事里。单楼供销社，就像一位沉默的老者，静静地站在那里，见证着时代的变迁，也守护着几代人的乡愁记忆。而我们，也会带着这些温暖的记忆，在新时代的浪潮中，继续前行。
| 
[复制链接]
发表于 2025-9-22 17:44
楼主