萱草花里的母亲

西环路

萱草花里的母亲

老家的土墙上，爬满了不知名的藤蔓。每年五月，总有几簇淡紫色的野花探出头来，像极了母亲鬓角的白发。算起来，母亲离开我们已经三个春秋了，可每当母亲节的风掠过窗棂，记忆便如潮水般漫过心岸，将我拉回那些与母亲相依为命的岁月。

一、苦难岁月里的织机声

母亲生于1937年，那是个战火纷飞的年代。她没读过一天书，却用双手织就了我们全家的生存希望。我至今记得那架老织布机，深褐色的木架上布满了油垢和岁月的裂痕，母亲坐在机前，双脚踩着踏板，梭子在经纬间飞舞，“咔嗒咔嗒”的声响，是我童年最熟悉的背景音乐。
白天，母亲在生产队里挣工分，扛着锄头在田里劳作，汗水浸透了粗布衣裳。到了晚上，当别家的灯火陆续熄灭，我们家的窗户总是亮着昏黄的煤油灯。母亲坐在织机前，借着那豆大的光亮，织着一匹匹粗糙的包工布。她的手指被梭子磨出了厚厚的茧子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的棉絮，但她从不说累。在那个粮食匮乏的年代，这架织机就是我们家的“米缸”，靠着卖布换的几个钱，母亲换来了红薯干、玉米面，让我们弟兄姊妹四个不至于饿肚子。
记得那年冬天格外冷，生产队分的粮食早就吃完了。母亲看着我们几个饿得直哭的孩子，咬了咬牙，带着我们去了生产队的菜园。那时，白菜和萝卜已经收完了，地上只剩下光秃秃的菜根和一些被遗漏的辣椒。母亲蹲在冰冷的泥土里，用冻得通红的手一点点抠出菜根，姐姐则跟在后面，把落在地里的辣椒一个个捡起来。寒风像刀子一样刮在脸上，母亲却不停地叮嘱我们：“多捡点，回去就能炒菜了。”回到家，母亲把菜根洗得干干净净，切成小段炒了一大锅，辣椒则被她细心地清理干净，剁成碎末，做成了辣椒酱。那顿饭，我们吃得格外香，母亲却只是坐在一旁，啃着硬硬的窝窝头，看着我们笑。

二、求学路上的牵挂

我是家里唯一一个考上大学的孩子，接到录取通知书那天，母亲把通知书捧在手里，看了又看，眼里闪着泪光。她没说什么，只是转身走进里屋，打开了那个陪嫁的木箱。木箱里放着她攒了多年的鸡蛋，还有几块舍不得穿的布料。母亲把鸡蛋一个个装进玻璃瓶，又用布料给我缝了一个书包，里面塞满了她亲手做的鞋垫。
临行前的那个晚上，母亲坐在我的床边，一遍遍地叮嘱：“到了学校要好好读书，别想家。想吃啥就买啥，别舍不得花钱。”我点点头，看见母亲眼里的担忧和不舍。第二天清晨，母亲早早起来，给我做了一碗手擀面，面条上卧着两个金黄的荷包蛋。她把我送到村口，一直看着我走远，直到我回头时，还能看见她站在路口，身影被晨雾笼罩，显得那么瘦小。
在外地求学的日子里，每次回家，母亲都会在门口迎接我。她总是变着花样给我做好吃的，把家里最好的东西都留给我。有一次，我无意中说起学校的饭菜不好吃，想念母亲做的红烧肉。没过几天，母亲竟然托人给我捎来了一罐红烧肉，那是她攒了好久的肉票才买到的肉。后来我才知道，为了给我做这罐红烧肉，母亲自己连一口肉都没舍得吃，只吃了些剩下的肉汤泡饭。

三、永远的思念

三年前，母亲终究还是被病魔带走了。弥留之际，她拉着我的手，用尽最后一丝力气说：“修德（我的小名），别难过，妈这辈子知足了……”那一刻，我心如刀割，多么希望能再听听她的唠叨，再吃一口她做的饭菜，再看看她坐在织机前的身影。
如今，每当母亲节来临，我都会在院子里种上几株萱草花。这种被称为“忘忧草”的花朵，是中国的母亲花，它的花语是“忘却一切不愉快的事”，可我又怎能忘记母亲呢？那些苦难的岁月里，母亲用她的勤劳和坚韧撑起了整个家；那些求学的日子里，母亲用她的爱和牵挂陪伴着我成长。她是我生命中最亮的星，是我永远的牵挂。
风吹过萱草花，发出沙沙的声响，仿佛是母亲在轻声诉说。母亲啊，愿您在天堂一切安好，儿子想您了……

西环路

母亲节忆母

慈颜别去已三秋，每到佳节泪暗流。
1937年生逢战乱，六零后记事堪忧。
白天生产队中累，夜晚织机声里愁。
白菜根寻霜满地，辣椒酱作岁盈瓯。
求学远送书包重，回首频望身影柔。
慈母手中藏美味，孩儿路上念乡愁。
音容笑貌今何在？萱草花开恨未休。
常忆贫寒皆苦度，难忘养育总难酬。
深恩未报心先碎，厚土长埋愿怎酬？
每见衣襟针脚密，犹闻耳畔嘱言稠。
黄泉阻隔千行泪，明月徘徊万古愁。
若有来生还作子，承欢膝下解亲忧。