|
|
琴音萦旧巷，风华忆大妮——记七十年代丰县红极一时的琴书名伶白大妮
时光漫过苏北平原的阡陌桑田，褪去了七十年代的烟火暑气，也冲淡了旧日乡村的喧嚣热闹。如今的丰县乡村，灯火璀璨、文娱繁盛，可在每一位六零后、七零后老丰县人的心底，始终留存着一段独属于盛夏的温柔记忆。那是煤油汽灯照亮的乡村夜空，是坠琴婉转流淌的悠悠曲调，是万人空巷、户户倾听的乡土盛景，更是一位惊艳了一个时代的琴书艺人——白大妮，留给故土最绵长、最动人的岁月回响。
在上世纪七十年代的丰县大地，物质匮乏，文娱贫瘠。没有琳琅的影视节目，没有便捷的网络娱乐，面朝黄土背朝天的乡亲们，终日耕耘于田间地头，岁岁往复于春耕夏耘、秋收冬藏的劳作之中。乡村的日子朴素平淡，烟火寻常，而乡间曲艺艺人下乡说书唱戏，便是彼时乡村最隆重、最盛大的精神盛宴。在一众走街串巷的曲艺艺人之中，白大妮绝对是独树一帜、家喻户晓的存在，是那个年代丰县乡村当之无愧的“顶流”，一曲琴书，唱响十里八乡，惊艳整段岁月。
白大妮，是丰县本土土生土长的曲艺名家，她的本名叫陈元爱。只是岁月流转，艺名远扬，世人皆记风华绝代的白大妮，渐渐遗忘了她温柔质朴的本名。这个朗朗上口、深入人心的艺名，藏着乡亲们最朴素的偏爱与赞美。她天生肌肤白皙温润，眉眼清秀俊美，身姿温婉端庄，在家中排行最长，是家里的大姑娘，十里乡邻便亲切唤她“白大妮”。久而久之，这个名字随着她婉转的唱腔传遍丰县各个公社、大小村落，成为一代人刻入骨髓的乡土符号。
除却清丽脱俗的容貌，白大妮最让人折服的，是得天独厚的艺术天赋与过人悟性。她天资聪颖、博闻强记，有着过目不忘的超凡本领。厚厚的戏曲话本、长篇的曲艺剧本，旁人需要反复研读、日夜背诵方能熟记，而白大妮只需通读几遍，便能烂熟于心、完整演绎。更难得的是她临场发挥的功底，舞台表现力极强，模仿能力堪称一绝，说书唱戏、摹人状物、描摹百态，学啥像啥、惟妙惟肖，喜怒哀乐拿捏精准，举手投足皆是戏，一颦一笑皆有情。字正腔圆的唱腔、婉转悠扬的曲调、生动传神的白口，搭配跌宕起伏的剧情，让她的琴书表演极具感染力，老少皆宜、雅俗共赏。
与白大妮并肩走南闯北、走遍丰县乡野的，是她的丈夫老彭。夫妻二人搭档数十年，是乡野舞台上最默契的黄金组合。老彭专攻坠琴伴奏，技艺炉火纯青、出神入化。一把普通的坠琴，在他手中流转自如，弦音高低错落、婉转绵长，激昂处铿锵有力，轻柔处温润舒缓，精准贴合唱腔节奏。白大妮的清亮唱腔搭配老彭的精妙琴音，一人唱、一人奏，相辅相成、丝丝入扣，无需言语磨合，便心意相通、默契无间，真正做到了人曲合一、琴韵相融。夫妻二人同心携手，背着行囊、携着琴书，踏遍丰县的村村寨寨，将最地道、最动听的苏北琴书，送到了千家万户的夏夜时光里。
在七十年代的丰县乡村，白大妮的名号可谓无人不知、无人不晓，尤其一部红色经典琴书《保定外围神八路》，更是让她名声大噪、红极一时，堪称前无古人、后无来者。彼时红色曲艺广受乡邻喜爱，相较于传统才子佳人、江湖侠义的老旧书目，《保定外围神八路》讲述的敌后抗战故事，更贴合时代背景，更能触动乡亲情怀。白大妮以扎实的功底、饱满的情感，将八路英雄浴血奋战、保家卫国、机智抗敌的故事演绎得淋漓尽致。烽火硝烟的紧张激烈、革命先烈的赤胆忠心、敌后斗争的惊险曲折，都在她的唱腔与说白中鲜活呈现。
每当白大妮下乡演出，便是一个村庄最热闹的盛会。彼时乡村演出有着固定的乡俗规矩，艺人进村唱戏，从不自行张罗琐事，全权交由村里德高望重、热心公道的人打理。各个生产队的队长、村里擅长理事、人缘极好的“大老知”，便是每场演出的主事人。他们不计酬劳、不辞辛劳，全权负责演出对接、场地布置、粮食筹措、食宿安排等所有事宜。
为了感念艺人下乡丰富村民精神生活，村里遵循老辈传下的乡规民俗，挨家挨户上门敛粮凑资，家家户户心甘情愿拿出余粮，用以支付演出酬劳。同时细心安排夫妻二人的食宿，轮流派饭、妥善安置住处，让二人在陌生的村庄里，也能感受到乡土人情的温暖质朴。淳朴的乡村百姓，始终秉持着最纯粹的善意，敬重手艺人、偏爱曲艺人，用最朴素的方式，守护着乡野间的曲艺烟火。
只要听闻白大妮要来村里唱琴书，方圆数里的村落都会为之沸腾。不仅本村男女老少翘首以盼，邻近的史楼、李庄、袁寨等周边村庄的乡亲，也会早早相约赶路，奔赴这场乡土盛宴。每场演出动辄持续十天半月，夜夜开唱、场场爆满，从未有过半分冷清。演出当日，天还未擦黑，暑气尚未散尽，乡亲们便早早吃过晚饭。丰县老话称晚饭为“喝汤”，粗茶淡饭简单果腹后，老人牵着孩童、邻里结伴而行，家家户户搬出板凳木椅，早早赶往村中空旷的打谷场占位置，生怕去晚一步，便只能挤在人群外围，看不清身影、听不真切唱腔。
暮色四合，晚风习习，乡村的夏夜褪去白日的燥热喧嚣，慢慢沉静下来。而空旷的打谷场上，却是一派人声鼎沸、烟火蒸腾的热闹景象。层层叠叠的人群错落而坐，白发老者端坐前排，青壮年立于中段，孩童穿梭人群嬉笑打闹，密密麻麻、人头攒动，真正称得上人山人海、水泄不通。欢声笑语、闲谈笑语交织在一起，萦绕村庄上空，是独属于七十年代乡村最鲜活、最温暖的人间烟火。
彼时没有如今的LED灯光、专业舞台设备，支撑整场演出的，只有一盏老式煤油汽灯。打足气压、点亮灯芯，洁白明亮的灯光瞬间驱散夜色黑暗，亮度堪比白昼，隔着数里村庄都能望见一片皎洁白光，成为夏夜乡村最亮眼的风景。汽灯高悬戏台中央，光晕洒落全场，照亮艺人的身影，照亮满场期盼的脸庞，也照亮一代人温柔的童年夏夜。
灯光之下，白大妮的模样愈发清丽动人。本就白皙剔透的肌肤，在明亮的汽灯光晕里，白里透红、温润如玉，眉眼愈发灵动温婉。简单的梳妆打扮，便足以惊艳全场：颈间围着一方柔软的红纱巾，眉眼轻轻描摹黛色眉峰，脸颊薄施胭脂粉黛，素雅端庄、温婉大方，不艳不俗、气韵天成。一身简约衣衫，衬得身姿窈窕、气质清雅，往戏台中央一站，无需多余铺垫，自带风华气场，未开嗓便已惊艳全场。
待人群安定、喧嚣渐息，老彭指尖轻拨坠琴弦丝，悠扬婉转的琴音缓缓响起，清越的曲调划破夏夜静谧，随风飘向四野八方。紧接着，白大妮清亮通透、字正腔圆的唱腔徐徐铺开。一唱一白、一吟一咏，节奏跌宕起伏，情感饱满真挚。唱烽火战事，铿锵激昂、热血沸腾；叙英雄事迹，深情恳切、令人动容；讲市井百态，生动诙谐、接地气韵。全场数百上千人屏息凝神、静静聆听，无人喧哗、无人躁动，所有人都沉浸在跌宕起伏的剧情与婉转优美的琴音之中。
那时的乡野戏迷，对白大妮的喜爱，早已深入骨髓、融入日常，痴迷程度超乎想象，流传着许多鲜活有趣的乡间轶事，至今仍被老丰县人津津乐道。
有忠实戏迷，对白大妮心心念念、偏爱至极。家境清贫却满心赤诚，省吃俭用、倾尽心意，只为表达一份喜爱。听闻白大妮前来唱戏，特意买来新鲜羊肉相送，这份珍贵的吃食，自家孩童馋得围着锅台打转，平日里连骨头都舍不得丢弃啃食，他却毫无保留赠予艺人，只盼心中喜爱的艺人能暖心宽慰。这份朴素纯粹的偏爱，藏着乡村百姓最滚烫的真心。
更有不少戏迷，听戏入迷、沉醉其中，日夜心心念念皆是白大妮的唱腔与身影，日常起居、劳作休憩，满脑子都是琴书剧情与婉转曲调，闹出诸多趣味佳话。曾有乡间汉子，整日痴迷听戏，心神皆系琴书之中。一日在家劳作，妻子让他进屋舀面做饭，他满脑子还回味着白大妮的戏文，心神恍惚、浑然忘我，进门便脱口而出：“舀哪个面缸的白大妮？”一句无心之语，成为邻里间流传多年的笑谈，足见彼时琴书深入人心、令人沉醉。
还有一位单身汉子，痴迷琴书到了极致。夜夜奔赴戏场，场场不落、夜夜必听，白天劳作之余、闲暇无事之时，便躺在床上默默回味戏文，暗自模仿白大妮的唱腔曲调。家中没有坠琴伴奏、没有弦子配乐，他便以肚皮为鼓，徒手敲击肚皮伴奏吟唱，嘭嘭之声昼夜不息。白日敲打自娱自乐，深夜熟睡之时仍不自觉敲击，声响阵阵、彻夜不休，搅得老母亲夜夜难以安睡。老人家无奈又好笑，逢人便念叨：“俺家光棍汉子儿，听戏入了迷，没有琴弹敲肚皮！”一桩桩、一件件乡间趣事，朴实生动、鲜活真切，真切见证了白大妮琴书的无穷魅力。
戏台外围的烟火景致，更是为这场夏夜盛会增添了无尽市井温情。盛夏之夜，晚风微凉，汽灯光影摇曳，戏台四周摆满了乡间小摊，烟火气息扑面而来。卖西瓜的摊贩，将圆润饱满的沙瓤西瓜切块售卖，鲜红的瓜瓤汁水饱满、清甜诱人，馋得围观孩童团团打转、久久不肯离去。家境宽裕的孩子能买上一块解馋，便是整个夏天最奢侈的快乐；多数清贫孩童无力购买，只能眼巴巴观望，偶尔捡到旁人丢弃的干净瓜皮，便如获至宝，细细啃食干净，聊解嘴馋。
昏黄微弱的马蹄灯下，是卖梨膏糖的小摊，甜香悠悠飘散在晚风之中。夏夜燥热，灯火灼灼，甜润的糖香混着晚风，温柔治愈。不远处的炒花生小摊，炭火温热、翻炒不止，粒粒花生外壳缀着焦黑花纹，醇厚的焦香肆意弥漫，勾得路人垂涎欲滴。摊主闲暇之时，便捡拾几粒干瘪花生，剥开入口细细咀嚼，满口醇香。围观的乡亲大多囊中羞涩，兜中无半分零钱，只能驻足伫立、静静闻香，以鼻解馋、满心慰藉，简单的烟火滋味，便是旧时光里最真切的幸福。
整场演出的温情，不止于动听的琴书、热闹的市井烟火，更藏在乡村人与人之间的淳朴情义与赤诚风骨里。
每场演出，村里主事的队长、大老知，始终是最辛苦、最无私的人。他们日夜操劳、前后奔波，不求名利、不计得失，只为丰富乡邻的业余生活。白大妮夫妻二人深知其辛劳与不易，感念他们的热心帮扶与周全照料。若无这些公道热心的乡贤理事，乡间艺人难以安稳演出、立足乡野。夫妻二人心怀感恩，每每执意拿出钱财，想要答谢主事人，让他们买烟解渴、聊表心意。
可老一辈乡村乡贤，一身正气、风骨凛然，最看重脸面与气节，从不贪图分毫私利。每次面对白大妮夫妻的酬谢，都会断然拒绝、心生愠怒，言辞恳切又满含赤诚：“元爱，你这是治啥？你大哥我就为这钱来为你们问事的吗？你把俺看成什么人了！我一辈子，没贪过哪位艺人唱戏的钱，烟也不吸他们的一口。俺为村里老少爷们张罗唱戏，能让老少爷们生活娱乐娱乐就可以了！元爱，还有老彭，你们把钱装起来，要是再这样，那你们明天就走吧！”
一番坦荡赤诚的话语，掷地有声、令人动容，尽显老一辈乡村人的正直淳朴、光明磊落。
行走江湖多年、阅尽人情世故的白大妮夫妻，瞬间读懂了这份乡土赤诚与高贵风骨，心中满是敬佩与感动。她笑着连忙致歉，温柔宽慰：“大哥，是我们见识浅了。无论我们在什么地方演出，这第一排的位置，只要你来，我们永远为你留着！这行吧？”
听闻此言，耿直豪爽的队长与大老知瞬间开怀大笑，满心欢喜应允：“这个行，我同意！离得近，听得清楚！”
自此之后，夫妻二人走遍丰县各个村落演出，戏台前排永远特意预留一处空位，干干净净、静静等候，专属于村里热心理事的长辈乡贤。在白大妮与老彭心中，这些无私助人、公道正直的乡村长辈，就是他们漂泊江湖途中最温暖的亲人、最珍贵的贵人。一方以诚相待、无私奉献，一方心怀感恩、知恩图报，朴素的情义，在乡村夏夜的琴音里缓缓流淌，温润悠长。
岁岁盛夏、夜夜琴音，白大妮的琴书，就这样温柔陪伴了七十年代丰县的整整一代人。她的唱腔，慰藉了农人的劳作疲惫；她的戏文，丰盈了贫瘠的乡村岁月；她的风华，惊艳了朴素的乡土人间。那些夏夜的琴声、笑语、灯火、烟火，那些淳朴的人情、赤诚的善意、纯粹的热爱，构成了老丰县人心中最温暖、最珍贵的独家记忆。
岁月流转，时代更迭，山河换新、人间变迁。步入八十年代之后，乡村文化生活日渐丰富，电视、电影、新式文娱项目逐步走进千家万户。传统的琴书、坠子、大鼓等乡土曲艺，渐渐淡出大众视野。老一辈民间曲艺艺人渐渐老去、芳华不再，曾经风靡乡野的乡土曲艺，慢慢沉寂、日渐式微。
白大妮夫妇也渐渐告别了奔波辗转的乡野戏台，褪去了一身风华，归于平淡寻常的烟火生活。曾经夜夜喧嚣的乡村打谷场，渐渐归于安静；曾经万人空巷的琴书盛会，再也不复重现；曾经萦绕乡野的婉转琴音，渐渐消散在岁月风烟之中。
如今，五十余年岁月匆匆而过，当年围坐听戏的垂髫孩童，早已两鬓染霜、步入暮年；当年风华绝代、唱腔婉转的白大妮，也早已湮没在岁月长河里，只留一段盛名与无数佳话，留存于乡土记忆之中。
时光可以老去容颜、更迭岁月，却永远磨灭不了刻在一代人心底的记忆。对于每一位老丰县人而言，白大妮早已不只是一位曲艺艺人，更是一个时代的文化符号，是七十年代丰县乡村最温暖的烟火印记，是童年夏夜最温柔的精神慰藉。
每当盛夏晚风再起，月色漫过乡野阡陌，老辈人追忆往昔，耳畔依旧会隐隐响起那熟悉的坠琴悠扬、唱腔婉转。那一抹汽灯灯火、一阵婉转琴音、一场乡村盛会、一段质朴温情，永远镌刻在丰县乡土岁月之中，岁岁回响、久久绵长，温柔了流年，惊艳了时光，成为一代人永不褪色的故乡情怀。
来自: Android客户端 |
|
发表于 2026-7-29 15:04
