2026高考作文（六）:从“无用”到“有用”，我重新认识“闲”

西环路

2026高考作文（六）:从“无用”到“有用”，我重新认识“闲”

小时候从长辈嘴里听来的“闲”，是个彻头彻尾的贬义词。“闲人”“闲得慌”“不务正业”，但凡和“闲”沾边，都带着点批评的味道。我总被教育，年轻人要惜时如金，要把每一分钟都用在学习上，闲下来就是浪费生命。可越长大越发现，我对“闲”的理解，早就跟着我的成长翻了个身，它哪里是浪费，它是我们慢下来，好好生活的底气。
小学初中那会，我被“不能闲”逼得喘不过气。周末日程排得满满当当，从早上八点的奥数班到下午四点的英语课，连晚饭都要在车上吃。有次我偷偷在课间跑到公园看了半小时蚂蚁搬家，被妈妈发现后，她叹了口气说：“你怎么这么闲，不知道多做两道题？”那时候我默认了妈妈的话，觉得“闲”就是偷懒，是不对的。所有的时间都要用来“进步”，闲下来，就是被别人超过的开始。在我那本小小的词语本里，“闲”被我标上了红色的叉，标注着“贬义词，要避免”。
第一次对“闲”改观，是在高三一模考完之后。那时候我压力大到掉头发，连续三次考试都没考好，坐在教室里看着习题集掉眼泪，班主任把我叫出来，让我周末回家别看书，去爬爬我家后面的东华山。我揣着不安歇了两天，沿着东华山的水库慢悠悠走，看钓鱼的老人甩鱼钩，看风吹过芦苇荡搅碎夕阳，走累了就坐在石阶上吃一块樱桃，风裹着草木香吹过来，突然就把堵在我胸口的那块石头吹走了。那两天我没做一道题，没背一个单词，可回学校之后，原来解不出来的数学题突然就有了思路。那时候我才开始想，原来“闲”不是真的没用啊。
上了大学之后，我越来越懂“闲”的好。我身边好多同学，把日程排得比高三还满：早上背单词，下午泡实验室，晚上还要赶社团的活动，连吃饭都要边吃边听网课，可好多人都跟我说，越忙越空，停下来就慌，不知道自己到底在忙什么。我开始逼着自己给自己留“闲”的时间：每周日下午不排课，带着相机去老城巷子里转，拍晒太阳的猫，拍卖糖葫芦的老人，拍巷口开得正好的蔷薇；晚上没课的时候，不泡图书馆，坐在操场看台上听歌，看小情侣散步，看新生们围圈唱歌。这些“没用”的时间，没有帮我多拿一个学分，没有帮我涨绩点，可它让我知道，我不是一个只会赶进度的机器，我是在好好过日子。
去年暑假我回老家，帮发小打理樱桃采摘园，下午没客人的时候，我们就坐在樱桃树下泡茶，什么也不干，就看风摇树叶，听鸟叫，他跟我说，原来他刚回来创业的时候，天天想着要多接团，多卖货，一天都不敢闲，结果累得胃疼，后来慢慢想通了，赚不完的钱，哪能一天都不歇？现在每天留两个小时喝茶，反而思路更清，生意做得比之前还好。那一刻我突然明白，我们这个快得停不下来的时代，早就给“闲”赋予了新的意义：原来长辈那辈物资匮乏，“闲”就是没活干，就是吃不饱饭，所以它是贬义词；可我们现在，物质丰足了，日子快了，“闲”反而成了奢侈品，成了我们给自己充电的方式。它不是偷懒，不是浪费，是让我们停下来，找找自己的初心，看看身边的风景，再接着往前走。
前阵子整理书橱，翻出来我当年那本标着红叉的词语本，我把“闲”那页的红叉划掉，重新写了一行：“闲，是给自己留的空白，是快时代里的慢功夫，是好好生活的必需。”词语的理解变了，其实就是我们长大了，就是时代变了。原来我们总说“一寸光阴一寸金”，要把每一分钟都填满，可现在我们懂了，留一点闲，留一点空白，光阴才会更金贵，日子才会更有滋味。这就是我读懂“闲”的过程，它藏着我的成长，也藏着这个时代慢慢变温柔的痕迹。




来自: Android客户端