平房顶上的那盆三十五年的仙人掌

西环路

平房顶上的那盆三十五年的仙人掌

我家平房落成的那一年，在屋顶放了一盆仙人掌。只在刚栽下去的时候浇过一回水，此后三十五个春秋，再不曾特意为它淋过一滴。转眼到了2026年的国庆，屈指一算，它已经默默陪伴我整整三十五年了。

平房的屋顶不算宽敞，没有遮风避雨的庇护。夏天烈日当头，屋顶被晒得滚烫；冬日寒风呼啸，霜雪时不时压在肥厚的掌片上。没有人为它松土施肥，更没有定期的浇灌，它唯一的水源，只有自然降落的风雨。最初只是小小的几瓣，安静地栖身在盆中，谁也未曾料到，这一安家，便是三十五年的相守。

抬头望去，如今的它早已不是当初单薄的模样。一片片青绿色的掌片层层叠叠，向着屋檐的边缘肆意舒展，有些枝条甚至垂落下来。老株的基部已经变得干枯皴裂，树皮一样粗糙发褐，那是岁月刻下的沧桑；新生的掌片依旧饱满翠绿，带着细密的尖刺，倔强地向外延伸。每到秋日，掌片之上便缀满了一串串紫红色的仙人掌果，花苞般的果子高高翘起，艳红的果实在灰旧的屋顶、灰白墙壁的映衬下，格外醒目。

三十五年，人间世事几番变迁。房子依旧伫立，而我早已从当年正值壮年，走到了如今鬓染霜华。生活里有奔波劳碌，有悲欢起落，有聚散离合。每当心头烦乱，抬眼望见屋顶那一团蓬勃的绿意，心里便会慢慢沉静下来。它不需要精心照料，不奢求过多的馈赠，仅仅靠着天降的雨水，在烈日与寒风里默默扎根，一年又一年，静静生长，开花结果。

我常常暗自惊叹它顽强的生命力。仅仅定植时的一次浇水，之后便全凭天意。干旱的时候，它便把水分牢牢锁进厚实的掌片；风雨来临，便尽情吸纳难得的甘霖；霜风来袭，任凭老片枯损，也要把生机留给新长出的嫩芽。满身尖刺不是为了张扬，更像是一种自我守护，在无人过问的屋顶之上，守着一方小小的盆土，不怨不哀，兀自安然。

国庆的风轻轻拂过屋顶，看着那一簇垂挂的红果，心里生出无限感慨。三十五年的时光，它站在高处，见证了小院的朝朝暮暮，见证了四季轮回，也陪着我走过漫漫人生路。它不像庭院里那些娇贵的花木，需要时常打理呵护；它沉默，坚韧，不事张扬，以最朴素的姿态，对抗着岁月里所有的严酷。

一盆仙人掌，三十五年的光阴。它教会我不必总是渴求外界的滋养，内心的坚韧，才是长久活下去的底气。风来便迎风而立，日晒便默然坚守。岁岁年年，于平顶之上，守一份静默，携一缕生机，继续陪我走向往后的悠悠岁月。





来自: Android客户端

西环路

屋顶仙人掌伴余三十五载

平檐置株始筑房，一浇定植便相将。
不劳汲润天为雨，自抱坚心岁作霜。
翠掌层伸垂屋角，丹苞簇出傲秋光。
卅五寒暑长相守，默伴人间阅海桑。来自: Android客户端

匡扶正义战狼神

仙人掌果可以吃来自: Android客户端