|
|
2026高考作文（四）:我的“老家”词典
从我识字起，“老家”就是词典里写着的“故乡”，是每年春节挤着火车回去，放完烟花就要赶紧返程的那个远乡。直到这几年，我才慢慢懂了，“老家”两个字早不是旧注释里说的那样，它在我的成长里，慢慢长出了新的模样。
小时候说起老家，就是丰县那个靠着大沙河的村子。爷爷总说，老家是根，过年必须回去。可那时候我总嫌老家麻烦：要坐四个小时的绿皮火车，转两次大巴才能到村口，村子里的厕所要蹲着，洗澡得烧大铁锅，连wifi信号都要蹲在屋顶才有。每年跟着父母回去，我满脑子都是同学约好的游戏，巴不得赶紧回城里的家——在我那时候的小词典里，“老家”就是一个不得不去的“负担”，是爷爷嘴里的根，却不是我的家。
变化是从爷爷生病那年来的。那时候爷爷脑梗恢复，医生说要多去空气好的地方静养，爸妈商量了半天，决定回老家盖房子。我那时候刚上高二，哭着闹着不愿意，说回去就没法上网课，没法跟同学见面。可架不住爸妈坚持，暑假我还是跟着回了村。车开到村口的时候我都不敢认：原来坑坑洼洼的土路变成了柏油路，村口的旧打谷场改成了健身广场，连我小时候嫌脏的河沟，都清了淤种了荷花，岸边铺了木栈道。爷爷原来的老院子推倒重盖，装上了抽水马桶，热水器，院子里铺了水泥地，我房间的窗户外就是大沙河的杨树林，wifi信号满格，比我原来城里的家信号还好。
那个暑假我慢慢变了想法。早上起来，爷爷在院子里打太极，我搬个凳子坐在枣树下背单词，风从河面上吹过来，带着枣花的香，比城里空调吹的风舒服多了。傍晚跟着爷爷去广场散步，原来只会蹲在墙根抽烟的老头老太太，跟着广场舞的音乐扭腰，我小时候一起玩的发小，大学毕业回了村，开了个樱桃采摘园，天天拿着手机直播，把老家的樱桃卖到了上海深圳。原来老家不是只有留守老人，越来越多的年轻人回来了，开民宿的，搞直播带货的，种有机水果的，村口停的汽车，不少都是挂着外地牌照，都是像发小这样回来的年轻人。
那年暑假结束回城里，我跟同学说，我老家现在可好了，比城里还舒服。那时候我才发现，我对“老家”的理解已经变了：原来它不是遥远的、破旧的故乡，不是只能存在于长辈回忆里的根，它是活的，是正在变新的地方，是我们年轻人也愿意回来扎根的地方。去年高考结束，我陪着发小在采摘园帮着摘樱桃，看着一批一批从城里来的游客，吃着樱桃夸我们老家的水土好，我突然觉得，这里好像才是我的根了——它不是爷爷那一辈逃荒过来扎根的根，是我这一辈，看着它变好，愿意陪着它接着变好的根。
前阵子整理旧书，翻出来我初中时候抄的词语本，那时候我在“老家”那一页写：“故乡，出生但久不居住的地方。”现在我在旁边又补了一行：“是走出去还会回来，越来越年轻的地方。”世界变了，时代变了，我们这代人的词语，本来就该有新的意思。原来爷爷那一辈的“老家”是回不去的乡愁，我们这代人的“老家”，是想回就能回，还能把它变得更好的家。
往后我不管走多远，说起老家，我都会想起大沙河岸边的枣花香，想起樱桃园里的笑声，想起那一群回来的年轻人——这就是我词典里新的“老家”，它藏着我成长的脚印，也藏着我们这代人对故乡新的答案。
来自: Android客户端 |
|
发表于 2026-6-8 00:21
