找回密码
 立即注册
查看: 504|回复: 3

为什么男人一回老家,就喜欢去田间地头走走

[复制链接]
发表于 2026-1-26 12:25 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式
为什么男人一回老家,就喜欢去田间地头走走

车子刚拐进村口的土路,车轮碾过碎石子的咯吱声,就把心口积压的风尘抖落了大半。还没等坐稳,双脚就已经迫不及待地往田埂的方向挪——这大概是每个从农村走出去的男人,回到老家后最默契的动作。有人说,男人恋乡,恋的不是三间瓦房,不是几亩薄田,而是埋在泥土里的根,是散在风里的魂。而田间地头,就是这根与魂最真切的栖身之地。

我今年七十有二,每次回丰县老家,放下行李的第一件事,就是揣上爷爷传下来的那把旧镰刀,往村东头的庄稼地走。脚下的田埂还是儿时的模样,窄窄的,被几代人的脚印踩得瓷实,两旁的野草沾着晨露,蹭得裤脚湿漉漉的。风一吹,麦苗的清香混着泥土的腥气扑面而来,那味道,比城里最贵的香氛还要熨帖心肺。走在这样的田埂上,不必刻意去想什么,光是听着虫鸣,看着远处的白杨树在风里摇晃,就觉得浑身的筋骨都松快了。

男人对田间地头的执念,大抵是从童年就刻进骨子里的。上世纪五六十年代的丰县农村,日子清苦,却也藏着最无忧的快乐。那时候,我们这群半大的小子,最喜欢在田埂上追逐打闹。春天,揪一把刚冒芽的茅草,剥开外皮,嚼里面的嫩芯,甜丝丝的汁水能甜到心坎里;夏天,躲在玉米地里捉蛐蛐,听着玉米叶沙沙作响,头顶的日头再烈,也挡不住那份野趣;秋天就更热闹了,跟着大人下地割豆子,趁他们不注意,偷摘几个烤得焦黄的红薯,躲在田埂的草垛旁,吃得满嘴黢黑;冬天的田野空旷辽阔,雪落之后,我们就在雪地里滚雪球、打雪仗,冻得鼻尖通红,却笑得格外响亮。那些日子,没有高楼大厦,没有车水马龙,只有泥土的芬芳和伙伴的嬉闹,成了往后岁月里,无论走多远都忘不掉的念想。

长大一些,田间地头就成了历练的战场。跟着父母下地,扛着锄头,踩着晨露出门,披着晚霞回家。春耕时,学着扶犁耙地,看着种子在泥土里生根发芽,心里就揣着一份沉甸甸的希望;秋收时,挥舞着镰刀收割庄稼,汗水滴进泥土里,换来的是满仓的粮食,是一家人的温饱。那时候,总觉得脚下的土地是最实在的依靠,你付出多少辛劳,它就回馈你多少收获。在田里干活累了,就坐在田埂上,望着一望无际的庄稼,听着风吹过的声音,所有的疲惫好像都被风吹散了。那时候不懂什么叫责任,只知道,这片土地养活着我们一家人,也养活着一代又一代的丰县人。

后来,为了讨生活,揣着一腔热血进城闯荡。城里的日子很繁华,高楼林立,车水马龙,可总觉得少了点什么。住在窗明几净的楼房里,却总怀念老家的土坯房;吃着山珍海味,却总惦记着母亲种的青菜、煮的玉米粥。在城里,我们是丈夫,是父亲,是职场上的打拼者,要扛起家庭的重担,要应对生活的琐碎,肩上的担子越来越重。只有回到老家,走进田间地头,才能卸下所有的伪装和疲惫。在这里,不必强撑着做顶天立地的男子汉,不必在意别人的眼光,只需要做回父母的孩子。可以蹲在田埂上,像小时候一样,看蚂蚁搬家;可以坐在地头,抽一支烟,和乡亲们唠唠家常,说说庄稼的收成。那一刻,所有的烦恼和压力,都被泥土的气息抚平了。

有人说,女人见过繁华之后,就不愿再回穷乡僻壤;而男人见过繁华之后,却格外想家。大概是因为,女人的乡愁,藏在炊烟袅袅的厨房里,藏在缝缝补补的针线里;而男人的乡愁,却深深扎在这片生他养他的土地里。老家的田间地头,埋着我们的祖辈,每一寸泥土里,都有先辈们耕耘的足迹。走在田埂上,仿佛能听见祖辈们的叮嘱,能感受到他们的气息。这里的一草一木,都带着熟悉的味道,都藏着难忘的记忆。

如今,我已是两鬓斑白的老人,每次回到老家,依旧喜欢在田间地头走走。看着绿油油的麦苗,看着金黄的油菜花,看着远处的村庄升起袅袅炊烟,心里就涌起一股暖流。这片土地,见证了我的童年,见证了我的成长,也见证了时代的变迁。曾经的土路变成了水泥路,曾经的土坯房变成了砖瓦房,可不变的,是这片土地的厚重,是那份刻在骨子里的眷恋。

田埂依旧是那条田埂,田野依旧是那片田野。走在上面,一步一步,踩过的是岁月的痕迹,拾起的是儿时的记忆。这里没有城市的喧嚣,只有宁静和安详;没有勾心斗角,只有淳朴和真诚。对于男人来说,大城市的房子再宽敞,也只是一个住所;而老家的田间地头,才是真正的归宿。因为在这里,我们能找到最初的自己,能找到心灵的慰藉。

夕阳西下,余晖洒在田野上,给麦苗镀上了一层金色。我拄着拐杖,慢慢走在田埂上,晚风拂过脸颊,带着泥土的清香。这一刻,我忽然明白,男人为什么一回老家,就喜欢往田间地头走。因为这里,是根之所在,是心之所向,是一辈子都走不出的眷恋。

20260126122515front2_0_5867_Fr9JWyLUbLfb6nLmFMBsU1KXID-P.jpg
20260126122515front2_0_5867_Fp7ZUGvCiqzl_L4A-MAawRoQubLU.jpg
20260126122515front2_0_5867_Fp8xWQ_j79mNxOi2uWBeWOEom13V.jpg
20260126122515front2_0_5867_Fme2wiSu5RzHvxUL3QU8NAgfmy3q.jpg
20260126122515front2_0_5867_FnxEn_lRFsCFIgAo18mbMrBIbzZt.jpg
20260126122517front2_0_5867_FtX7KCTtKF2RuqUkoxuiGqK0smI8.jpg
来自: Android客户端
回复

使用道具 举报

小有成就

积分
2458
发表于 2026-1-26 17:22 来自手机 | 显示全部楼层
田间地头转转,选个风水好的地方,将来某一天能用上,放盒子用!!!来自: Android客户端
回复 1 0

使用道具 举报

26

回帖

184

27

贵人

积分
184
发表于 2026-1-26 12:25 | 显示全部楼层
感谢分享,为楼主点赞
回复 1 0

使用道具 举报

2

回帖

0

0

初入丰县

积分
0
发表于 2026-1-28 07:08 来自手机 | 显示全部楼层
田里埋着自己的童年,来自: Android客户端
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|客户端|关于我们|丰县论坛

GMT+8, 2026-1-29 01:52

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表