“今年5月，赴徐动第二次手术，至今已逾数月，现身体大有好转，已可徒步缓行。遵医嘱，可边工作边康复……今大病初愈，夙夜盼归。愿竭股肱之力，以效犬马之劳，倘蒙允可，不胜感荷。”
这封半文半白、言辞恳切的请缨信，出自丰县欢口中学语文教师刘大庆之手。刘大庆，一位与“不死的癌症”相伴近20年的乡村教师，身体弯了下来，精神却始终挺立在乡村教育的征程上。
初见刘大庆，是在欢口中学高二（7）班的语文课上。
他侧身站在讲台旁，左手撑着桌面，右手执粉笔板书。因背部僵直，他写字的动作显得格外吃力，每写一笔都需要调动全身的力量。写满半块黑板后，他停下来，拄着拐杖缓缓挪到讲台后的椅子坐下。
“站累了坐一会，坐累了站一会。”学生悄悄告诉记者，这是刘老师上课的常态。尽管身体不便，他的课堂却从不缺少激情。讲到动情处，他会用手撑着讲台微微前倾，声音洪亮，目光如炬。
课后，刘大庆扶着墙慢慢走回办公室。那段不到百米的路，他走了近10分钟。有学生想上来搀扶，他摆摆手：“我自己能行。”
“我一生始终谦逊。”刘大庆笑着指了指自己始终低垂的头。这句调侃的背后，包含多少无奈和失落。每天早上，母亲都要给他按摩半小时，待关节稍微活动开，他才能起身去学校。
2009年，刘大庆被确诊为强直性脊柱炎。这是一种被称为“不死的癌症”的疾病，虽然积极治疗，但刘大庆的身体还是无可挽回地弯了下来，背部开始僵直，脖子不能灵活转动……治疗过程漫长而痛苦，希望如沙漏里的沙，一点点流逝。
他不得不暂别讲台。学校安排他负责校报编辑和材料整理。在新岗位上，他依然倾注全部热情——从素材挖掘到版面编排，从语法推敲到标点校对，每一期校报都散发着墨香与温度。
但刘大庆心里始终放不下三尺讲台。两次大手术后，他第一时间写信申请重返教学一线。
“刘老师回来那天，我们全班起立鼓掌。”学生吴晓辉回忆，“他走路很慢，但每一步都特别坚定。”
在刘大庆的课堂上，他总能通过巧妙的设问和引导，激发学生的思考，时常碰撞出智慧的火花。他说语文是一门最浪漫的学科，语文课该有“无用之用”的浪漫。他告诉学生，文字能传递最细腻的情感，阅读能让人脱胎换骨。“总有一天，那些读过的文字会突然苏醒，成为照亮生命的光。”
班里有个学生李小明（化名），性格孤僻，成绩不佳。刘大庆了解到他父母常年在外打工，便经常利用课余时间找他谈心。发现这名学生喜欢画画后，刘大庆自费买了绘画工具送给他，还牺牲休息时间为他辅导功课。渐渐地，这名学生像变了个人，不仅自己认真学习，还主动帮助同学，最终考上了理想的学校。
在教学中，刘大庆从不墨守成规，他勇于探索适合乡村学生的教学方法，用热情与智慧点燃了每一个学生的学习兴趣。
高三（1）班的刘款款曾经最怕写作文，为了帮他写好作文，刘大庆鼓励他不要总是模仿范文，而是陪他聊对生活的感悟、对人物的评价、对时事的看法……
“写作就是把心里最真实的想法和感情表达出来。”刘大庆逐字逐句帮他修改作文，圈出每一个亮眼的句子。
在刘大庆的鼓励下，刘款款报名参加了江苏省“中学生与社会”作文大赛。最终，他的《看不见的春天》打动了所有评委，斩获省级特等奖——这是欢口中学有史以来在写作领域获得的最高荣誉。
学生王佳（化名）的父母离异，跟着奶奶生活，家庭十分困难，一度想要辍学。刘大庆知道后，主动承担起他的学费和生活费，还经常给他买衣服、书籍。
“没有刘老师，就没有我的今天。”如今已大学毕业参加工作的王佳，至今仍经常回校看望恩师，“他让我明白，困境不是终点，而是起点。”
在欢口中学，刘大庆的仁爱有口皆碑。他自费为困难学生购买学习用品；逢年过节，他邀请留守儿童到家吃饭；学生遇到烦心事，他第一个察觉……
有人问他图什么，工资不高，自己还要看病吃药。刘大庆笑了：“教育就是守着孩子过日子，哪一个老师不希望自己的学生更有出息……”
与“不死的癌症”抗争近20年，还坚守在乡村教育一线，这得是多大的毅力啊！刘老师就像乡村教育里的一束光，照亮了无数孩子前行的路。
他用爱与责任，让那些乡村娃的人生有了更多可能，这不就是咱身边实实在在的教育家嘛！咱必须得给刘老师点个大大的赞，也希望这样的好老师能越来越多，让更多孩子都能在爱的滋养下茁壮成长！！
发表于 2025-12-17 09:24
