2026高考作文（五）:在烟火里重新读懂“团圆”

西环路

2026高考作文（五）:在烟火里重新读懂“团圆”

在我最早的词语认知里，“团圆”就是大年三十挤在一张桌子上吃年夜饭，是全家人整整齐齐拍一张合影，缺一不可。这个刻在骨子里的词，曾经让我因为爸爸不能回家过年红过眼眶，也让我对“不完整的团圆”充满委屈。直到这几年，随着我长大，跟着爸爸走了好多地方，我才慢慢明白：“团圆”哪里是刻板的模样，它早就跟着我们的时代，长出了新的轮廓。
小时候我家在县城，爸爸是铁路巡线工，逢年过节就是最忙的时候。从我记事起，有七个春节，爸爸都是在巡线路上过的。大年三十晚上，我和妈妈坐在桌子前，对着满满一桌子菜，爸爸的位置永远空着，电话里他的声音带着铁轨的风：“爸爸值班呢，你们好好吃，明年就陪你。”那时候我攥着筷子掉眼泪，心里认定，不坐在一张桌子上吃饭，就不是团圆。“团圆”这两个字在我心里，就是实打实的凑齐人，少一个，就是缺了一块的月饼，怎么都不甜。
变化发生在新冠疫情那年春节。当时爸爸提前跟我说，要留在沿线工区值守，不能回来，妈妈作为社区志愿者，也要天天在卡口值班，我一个人在家写作业。大年三十那天，我煮了速冻饺子，对着电脑开视频：爸爸在工区的宿舍，身后站着好几个不能回家的工友，每个人手里都端着饭盒，一起对着我挥手；妈妈在社区卡口，帐篷里挂着小灯笼，她举着泡好的方便面跟我碰杯；我举着饺子，三个人三个地方，屏幕里挤着四张脸——爸爸、妈妈、我，还有工区大厨凑进来的脑袋。那天挂了视频，我突然没觉得难过，看着窗外亮起的烟花，突然觉得，我们其实一直在一起。
后来慢慢就懂了，原来团圆不一定非要挤在同一张桌子边。爸爸的工友们，好多人都跟他一样，为了千万人能回家团圆，自己留在岗位上；去年暑假我跟着爸爸去巡线，在大别山里的小工区，我看见几个年轻的接触网工，晚上和老家的孩子视频，爸爸帮着修手机，孩子们对着屏幕给爸爸唱生日歌，灯火晃着他们笑着的脸，那画面比我吃过的任何一顿年夜饭都暖。那时候我突然明白，“团圆”早就不是原来我理解的“物理空间的聚集”了，它是心里装着彼此，哪怕隔着千山万水，牵挂能连上，就是团圆。
这两年越来越多这样的“新团圆”：我表姐作为航天观测站的技术员，在文昌发射场过了两个中秋，她和我们视频的时候，身后就是发射塔，她说“我看着月亮，你们也看着月亮，月亮就是我们的桌子”；小区里的张爷爷，儿子在国外做援外医生，三年没回来，张爷爷每天和儿子视频打太极，说“我们一起出汗，就跟在一个院子里一样”。我们这个变化的时代，有那么多人要守着自己的岗位，要去远方做该做的事，“团圆”也跟着变了——它不再是必须凑齐位置的年夜饭，而是不管你在哪里，心贴着心，就是团圆。
前几天翻小学的作文本，我看见三年级时候写的《我的新年愿望》，歪歪扭扭的字写着：“我的愿望是今年爸爸能回家，我们一家团圆。”现在我在那篇作文旁边批了一行字：“我们一直都团圆呀。”原来成长就是这样，把词语里旧的偏见慢慢磨掉，装进新的理解，这变化里，藏着我们走过的路，藏着这个时代的模样。原来最好的团圆，从来不是非要在一起吃饭，而是你在我心里，我在你路上，不管隔多远，我们都朝着同一个方向走，这就是我们这代人的团圆。



来自: Android客户端