煤油灯里的旧时光
在记忆的长河中，总有一些事物如同璀璨的星辰，即便岁月的风浪再大，也无法将其光芒抹去。于我而言，那盏小小的煤油灯，便是这样永恒的存在，它承载着我童年最温暖、最珍贵的回忆，照亮了我成长的道路。
上个世纪70年代，夜色总是来得格外早。当暮色漫过青瓦土墙，整个村子便陷入一片黑暗之中。然而，黑暗并没有完全笼罩村庄，家家户户的窗棂里，摇曳着星星点点的昏黄，那是煤油灯在发光。这种温暖的光晕，成为了我童年最深的记忆底色。
那时的农村，还未用上电灯，煤油灯便是每个家庭的“光明使者”。煤油灯的制作充满了智慧与创意。最常见的是用雪花膏瓷瓶改造而成。那种白白胖胖的瓶子，配上金属盖子，仿佛天生就是为煤油灯而生。制作时，先把棉线搓成粗粗的捻子，再用铁皮包裹，穿过盖子。倒入煤油后，用火柴轻轻一点，火苗“噗”地窜起，黑暗的房间瞬间亮堂起来。也有人用墨水瓶制作煤油灯，深色的玻璃瓶身配上细长的灯芯，透着一股独特的文艺气息。而条件稍好的人家，会专门从供销社买来玻璃灯罩式的煤油灯，精致的灯罩不仅能防风，还让灯光更加柔和明亮，显得更有品位和档次。
我的小学和初中时光，都是在蒋老家小学度过的。记得上四、五年级时，是蒋宜良老师教我们。那时候，晚上会有一节“灯课”。学校里没有电灯，上灯课时，同学们都从家里带来煤油灯。大家的煤油灯各式各样，有的是用墨水瓶做的，还有些心灵手巧的同学，用红萝卜或者辣萝卜做成煤油灯。他们把萝卜中间挖空，用火柴棍缠上棉绒子做成灯芯。煤油燃烧时会冒出黑烟，所以一节灯课下来，不少同学的鼻孔都被熏成了黑色。尽管如此，大家依然沉浸在知识的海洋里，认真听讲、做笔记，煤油灯的黑烟似乎也无法阻挡我们对学习的热情。
上了初中，蒋广计老师教我们，学业也渐渐繁重起来，但晚上依旧有灯课。煤油灯成了我们深夜苦读的忠实伙伴（初二下学期才用上了汽灯）。每晚灯课结束后，我回到家里，总是趴在床头上的案板桌子上写作业。豆大的火苗轻轻摇曳，将作业本上的字迹映得忽明忽暗。在这昏黄的灯光下，我背诵课文、演算习题，度过了无数个夜晚。第二天清晨，对着镜子洗脸时，总能看见两个黑黑的鼻孔，这是煤油灯给我留下的独特印记。那时年少不懂事，从未担心过自己的肺是不是也被熏黑了，只是想着完成作业，取得好成绩。即便煤油灯的黑烟带来诸多不便，可每晚我依旧会准时点亮它，在知识的世界里遨游。
在煤油灯昏黄的光晕里，最温暖的画面，莫过于我写作业时，母亲坐在床边的另一头纳鞋底。昏暗的灯光下，母亲低着头，专注地做着手中的活计。麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，时缓时急，像是一首专属的童年伴奏曲。那声音，伴随着我度过了一个又一个夜晚，让我感到无比安心。记得有一次，我偷偷抬头，看见母亲对着灯光，用牙齿咬断麻绳。那一瞬间，我忽然发现她的头顶多了几根若隐若现的银丝。那一刻，我的心猛地一颤。原来，在我追逐光明、努力学习的路上，母亲的岁月已经悄然黯淡。她为了这个家，为了我，日夜操劳，默默付出，而我却从未留意过她的变化。从那以后，我写作业时更加认真，希望能用优异的成绩回报母亲的辛劳。
时光的车轮滚滚向前，如今的农村早已通上了电，明亮的电灯、LED灯取代了煤油灯，智能家电填满了生活的每个角落。生活变得更加便捷、明亮，但每当夜深人静，回忆起那段与煤油灯相伴的岁月，心中总会涌起一股暖流，也夹杂着无尽的悲伤与惋惜。那些已经离我们远去的老一代人，再也看不到如今的万家灯火；那些在昏黄光晕里流淌的岁月，再也无法复刻。
那盏小小的煤油灯，不仅照亮了我儿时的书桌，更照亮了我成长的道路。它是儿时最忠实的伙伴，陪着我走过春的生机、夏的炽热、秋的丰硕、冬的严寒。在寒冷的冬夜，煤油灯的火苗虽小，却能给我带来丝丝温暖；在炎热的夏夜，即便被蚊虫叮咬，我也能在煤油灯下专心学习。它驱散的不只是物理意义上的黑暗，更是心灵的迷茫不安。在那昏黄的光线里，我明白了生活的质朴与坚韧。虽然生活条件艰苦，但只要心中有希望，有追求，就一定能战胜困难。
煤油灯的光芒虽然微弱，但它却承载着一家人的希望与梦想。父母在煤油灯下为生活奔波忙碌，我在煤油灯下努力学习，憧憬着未来。它见证了我们一家人的温馨与幸福，也见证了我的成长与蜕变。如今，煤油灯早已退出了历史舞台，但它所代表的那段岁月，那份情感，却永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。
每当看到有关煤油灯的物品或画面，那些尘封的记忆便会如潮水般涌来。我仿佛又回到了那个小村庄，回到了那间充满昏黄灯光的屋子，看到了母亲在灯下纳鞋底的身影，听到了麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声。虽然时光无法倒流，但这份回忆将永远温暖着我的心，激励我在人生的道路上不断前行。
原来，有些东西，越是简单纯粹，越能直抵人心，成为令人心碎的珍贵记忆。那盏煤油灯，就是我心中最珍贵的存在，它的光芒，将永远照亮我的心灵，照亮我前行的道路。
| 欢迎光临 丰县论坛 (https://bbs.221700.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |